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दो शब्द 


वृन्दावन और कुसुम पति-पत्नी थे। बचपन में ही उनकी 
शादी हो गई थी । किन्तु, समाज के भय से उनके माँ-बाप ने 
बचपन में ही उन्हें श्रलग भी कर दिया था। जब बड़े हुए तो 
दोनों ने ही एक दूसरे के लिये प्यार का' अनुभव किया । किन्तु, 
उनके स्वाभिमान ने उन्हें अलग रक्‍्खा । एक दूसरे के बारे में 
उन्हें काफी गलतफहमी रही । 


चरण वृन्दावन का लड़का था। कुंम्लम और व॒न्दावन 
“दोनों ही उसे चाहते थे । किन्तु हैजे के कारण उसकी मृत्यु हो 
गई और उसका सदमा माँ-बाप पर बड़ा गहरा पड़ा । उनका 
प्यार एक से अनेक में बदल गया । समस्त मानवता के लिये 
प्रेम उमड़ पड़ा । अपनी सारी जायदाद दूसरों की भलाई के 
लिये देकर वृन्दावन एक भीख. माँगने वाली भोली लेकर निकल 
पड़े । कुसुम ने उनंका साथ दिया । 


: इन्हीं वृन्दावन के नाम पर पुस्तक का नाम शरद बाबू ने 
“पंडित मशाय” रवखा है। इसके हिन्दी अनुवाद का नाम 
है 'वेरागी' यम 

समाज के पण्डों और अपने को शास्त्रज्ञ कहने वाले पण्डितों 
की लेखक ने छीछालेदर कर डाली है। ब्ृन्दावन के माध्यम से 


उन्होंने उपेक्षित गांवों की ओर ध्यान देने की अपील की हैं। . 
-अनुवादक 


र्‌ 


ह कूंज वेष्णव की छोटी बहिन -कुसुम के बचपन को 
इतिहास इतना भट्दां है कि.उसकी याद आते ही वह दुख और 
लज्जा के कारण जमीन में गड़-सी जांती है। दो.ही साल की 
उम्र में उसके पिता मर गये थे और माता ने भीख माँग-माँग 
कर भाई-बहिन को पाला पोसा था । और जव्‌ वह पाँच साल 
की हुई तो लड़को को सुन्दर देखकर बाड़ल ग्राम के निवासी 
धत्ती ग्रहस्थ गौरदास ने अपने बेटे वृन्दावन के साथ उसका 
विवाह कर दिया। किन्तु विवाह के कुछ ही दिनों बाद कुसुम 
की विधवा माता की बहुत बदनामी फैली, इसलिये कुसुम का 
परित्याग कर गौरदास ने अपने बेटे की दूसरी शादी कर दी। 


कुसुम की माँ दुखिया और गरीब थी परन्तु थी अभि- 
मानिनी | गुरसे में आकर वह भी अपनी बेटी को दूसरी जगह 
ले गई और उसी भहोने में एक असली वैरागी के साथ उसकी 
कण्ठी की बदल-क्रिया सम्पस्त कर दी। किन्तु छः महीने के 
भीतर ही वे असली वेरागीराम स्वर्ग सिधार गये। परन्तु 
कुसुम की माँ के अलावा और कोई नहीं जानता; था कि वह 
कौन थे, कहाँ के थे । कुज भी नहीं जानता था । उसकी माँ 
किसी को अपने साथ नहीं ले गई थी । और सचमुच ही उस 


. वैरागी के साथ कुसुम की कण्टी बदली गयी थी, या यह केवल 


एक अफवाह ही थी, यह भी निश्चयपूर्वक नहीं कहा जा 
सुकता | यह सब कुसुम की सात साल की उम्र में ही हो गया। 


पथ | भर [! 
तभी से वह विधवा है। थोड़े में यही उसके वचपन का इतिहास है। 
अब वह सोलह साल की युवती है । सौन्दर्य उसके अज्भ-अज्भ से फटा 
पड़ता है। गुणवतती भी है और काम-काज करने में भी पठु है। - 
लिखना-पढ़ना भी जानती है । किसी बहुत बड़े आदमी के घर के लिये 
भी वह शायद अनुपयुक्त नहीं लगती । - 

. इधर वृन्दावन के पिता मर गये और ख्री भी मर गई । उनकी 
उम्र भी पच्चीस-छव्वीस साल से अधिक नहीं है। अभ्रब वे कुसुम को 
फिर से अपनाना चाहते थे ।. पचास रुपये नकद, पाँच जोड़े धोती . 
और डुपट्ठे और प्राँच भर सोने और. सौ-भरं चाँदी के गहने कुसुम को 
देने के लिये वे तैय्यार हैं। गरीब कुँजनाथ .लालच -में पड़ गया है । 
वह चाहता है कि कुसुम राजी हो जाय पर वह कुछ सुनंती ही नहीं । 
'इन दोतों के माँ-बाप नहीं हैं.। दोनों भाई-बहिन .एक मोंपड़ी में रहते 
हैं जो ब्राह्मणों के मुहल्ले में है। बचपन से कुसुम ब्राह्मणों की बेटियों 
के साथ खेलती-कृूदती आ रही है। उन्हीं के साथ वह पण्डित की पाठ- 
शाला में पढ़ी है और स्यानी हुई है। अ्रव भी ब्राह्मणी उसकी सखियाँ- - 
सहेलियाँ हैं । इसी से पुरानी वातों को याद कर उसका शरीर लज्जा 
और घृणा से काँप जाता है। मलेरिया और हैजे से पीड़ित बद्भाल में 
झ््षियों को विधवा होते देर नहीं लगती । उसके बचपन की सखियों में 
से कई उसी की तरह .हाथों की चूड़ियाँ फोड़ कर और माँग का 
सिन्दूर मिटा कर फिर अपने जन्म स्थान में लौट आई हैं। उनमें से 
कोई उसकी मकर-गद्भाजल है और कोई महाप्रसाद ( सहेलियों का. 
मनगढ़न्त नाम )। .. . - ्ि 

'तोबा-तोवा, भला मैं अपने भाई की बात मान कर इसे जन्म में . 
फिर अपना. यह काला मुह इस गाँव में किसी को दिखला सकूगी ?' 


कूज नें कहा--“बहिन, यह वात मान लो तुस । सच पूछो तो 
तुम्हारे असली पति वृन्दावन ही हैं. 2० । 


कुसुम ने चिढ़ कर जवाब दिया--'भाई, मैं असल-नकल नहीं -. 


बरागी की, & 
 जानती। केवल इतना ही जानती हूं कि मैं विधवा हूं । तुमने कया 
मुझे कृत्ता-बिल्ली समक खखा है कि जो इच्छा हो वही कर ग्रुजरू ? : 
उधर ब्याह हुआ इधर कण्ठी बदली । और अ्रव फिर ब्याह हो; और 
, फिर कण्ठी बदले ! जाओ, अब मेरे सामने. ऐसी बातें मत करता। 
बड़ल वालों से मेरा कोई वास्ता नहीं, मेरे पति मर चुके हैं और मैं 
विधवा हूं । 
कज बेचारा इसके आगे कुछ भी न कह सका। अपनी इस 
पढ़ी-लिखी, तेजिस्वनी बहिन के सामने वह सिटपिटा जाता । फिर . 
भी वह सोचता है परन्तु एक तरफा । वह बहुत गरीब है। दो मौंप- 
ड़ियों श्रौर इनसे सटे हुये आराम और कटहल के छोटे-से बगीचे के 
अलावा उसके पास और कुछ भी नहीं है । इसलिये धोती-डुपट्टे और 
इतना नकद रुपया उसके लिये मामूली चीज नहीं है। अगर, यह लालंच 
छोड़ दिया जाय तो भी वह अ्रपनो स्नेह-साजन बहिन को किसी जगह 
विठा कर उसे सुखी देखकर खुद भी सुखी होना चाहता है । 
उनके समाज में कण्ठी बदलने का रिवाज है, इसलिये उसकी माँ 
यह संस्कार कर गई । पर वह समझ नहीं पाता कि जब उसकी माँ 
र गई है और कुसुम का पति वृन्दावन जब उसे घर ले जाने के 
लिये१इतनी कोशिश कर रहा है तो ऐसे मौके को वह क्‍यों हाथ से 
जाने देना चाहती है ? क्‍यों उसकी ओर वह ध्यान नहीं देती है - 
समाज के फौजदारों श्र छुड़ीदारों की राय लेकर थोड़ा सा मासाला 
(चूड़ा-दही ) ही तो भोग लगा देना है । विवाह का सारा खर्च तो 
वुन्दावन ही देगा और इसके बाद सब दुख-तकलीफों से छूट कर खुशी 
से रानी बनकर रहेगी । कैसी मूर्ख है कुसुम ! ओह, ओह, अगर वह 
खुद ही कुसुम होता । बस, कूँज हमेशा ही इस तरह की वातें सोचा 
करता था 4 
कुज फेरी का काम करता है। सूत के नाड़े, माला,कंबी, सिंदूर 
तैल,बच्चों के खेलने की गुड़िया इत्यादि कई प्रकार की चीजें एक बड़े से 


१० , ५ "३ बैरागी 


: दोने में सजा कर सर पर रख कर वह रोज ही दो-चार गाँवों में फेरी 
तगाया करता है । सौदा बेच कर जो कुछ कमाता, शाम को अपनी 
बहिन के हाथ पर रख देता । कुसुम कैसे मूलधन बनाये रख कर उन्हीं 
पैसों से गृहस्थी का काम चला लेती है, इस वात को न तो वह समझे 
सकता था और न समझने की कोशिश ही करता था। । 
-बूमते-फिरते भ्राज. सबेरे ही वह वाड़ल गाँव में जा पहुँचा । 
रास्ते में ही उसकी भेंट वृन्दावन से हुई वह कहीं बाहर जा रहे थे, 
पर कूंज को देख कर लौट पड़े। अपने इस रिश्तेदार को बड़े आदर 
से वे घर ले आये। हाथ-पैर धोने के लिये उसे पानी दिया और 
“साख चढ़ा कर उसकी खातिर की | उसकी माँ ते तरह तरह का 
भोजन बना कर कुँज को भर पेट भोजन ऊआराया और किसी तरह 
-भी उस कड़ा धूप में उसे वहाँ से जाने नहीं दिया । रा 
शाम को कुँज़ घर लौटा,, हाथ-पैर धोकर कुछ चना-चबेनो 
. ,खान्ते बैठा। उसने सारी वातें अपनी वहिन से कह सुनाई और आखिर 
: में यह भी कहा कि वह एक अच्छा शहस्थ है । बाग-वगीचा, ताल 
खेती-बारी किसी तरह की कमी नहीं है । लक्ष्मी तो उनके घर, में" 
जैसे फटी पड़ती है।....' हे हर 
«._ _ व वातें कुसुम ने चुपचाप सुनलीं । कुछ जवाब नहीं दिया । 
: हैग ने इसे एक अच्छा लक्षण समझा भौर वड़े विस्तार के: साथ 
वैतलाया कि वृन्दावन की माँ ने कैसी अच्छी २ चीजें बनायीं. और 
कितना उसका आदर सत्कार किया और खिंला-पिला लेने पर भी क्या 
*जह मुझे छोड़ती थी ! कहने लगी--'इत्तनी ६ प में जाओगे तो सिर में 
दर्दे होने 3 और वीमार पड़ जाओगे ।! . । 
, भाई के मुह की ओर देख कर ऊसुम ने मुस्कराते हुए 
कहा--तो दिन भर आज तम म में लगे: ! 
भोजन किया और सोचे |” हक दी 


रज ने भी हंसते हुए उत्तर दिया-- तो तुम्हीं बताओ न बहिन, द 


* बैरागी 


'. और क्या करता ? किसी तरह भी जब वह छोड़ती ही नहीं थी तो 
. जबद॑स्‍्ती मैं केसे चला आता ? ह 
हे कुपुम ने कहा--अच्छा, पर अत्र तुम उप्त गाँव में कभी मत 

जाया करो। 
... कूँज इस बात को ठीक नहीं संमक सका । उसने पूछा--'क्यों 
. न जाया करू ?! 
..._ कुसुम ने कहा-जव भी वे रास्ते में मिलेंगे, तुम्हें पकड़ ले 
जायेंगे । वे ठहरे बड़े आदमी । उन्तका तो कुछ नुकसान होगा नहीं 
पर, इस तरह हमारा. काम कब तक चलेगा ?” | 

वहिन की यह बात सुनकर कुँज को बहुत दुख हुआ । 


,.._ कुसुम यह समझ गई और हंस कर वोली-- ना भइया, मैं यह 
: नहीं कहती । एक-आध दिन जाने में भला कौनसा बड़ा नुकसान हो 
' जाता है। परन्तु वे ठहरे बड़े आदमी ओर हम गरीब हैं। उनसे 
ज्यादा मेल-जोल बढ़ाने की हमें जरूरत ही क्या है ?' 


कूज ने कहा-- बहिन, मैं खुद तो उनके घर जाता नहीं ।” 


..._ कुसुम--बहुत अच्छा । अगर तुम स्वयं नहीं जाते और वे बुला 
कर ही ले जाते हैं, तो भी हमें जाने की क्या जरूरत है ?' 


कज-- अगर, ऐसी बात है तो इन. ब्राह्मण की लड़कियों से 
: तुम क्‍यों इतना मेल-जोल रखती हो ? ये सव भी तो बड़े आदमियों 
की लड़कियाँ. हैं फिर क्‍यों जाती हो ?* 


अपने भाई के मत की बात समझ कर -कुसुम हंसने लगी । 

उसने कहा--“उन्तके साथ तो मैं बचपन से खेलती आ रही हूं । इसके 

अलावा वे न तो हमारी जाति की हैं और न समाज की । उनके यहाँ 

जाने में हमारी लज्जा की कोई बात नहीं है । किन्तु, उनकी वात 
कुछ और हे रथ ५ & अर 


भृ है हु आए ०० 
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. थोड़ी देर चुप रह कर कूँज ने कहा-- ना, उनके यहाँ जाने : 
में भी लब्जा की कोई वात नहीं । अवश्य ही उन पर लक्ष्मी की 
कृपा है और उनके पास चार पैसे भी हैं परन्तु छू कर भी अहंकार 
या घमण्ड उनमें नहीं है। जैसे सभी मिट्टी के पुतले हों । मेरे दोनों 
हाथ पकड़ कर वृन्दावन की माँ ने जिस तरह" ह 

उसकी वात काट कर और चिढ़ कर कुसुम ने कहा-- फिर 
वही बातें |! हमारी माँ पर उन लोगों ने इतना कलड्भू लगाया था, 
शायद तुम भूल गये।' ह ५... ह दे 

कुँज ने प्रतिवाद करते हुए कहा--'एक बात भी उन लोगों, 
ने किसी से नहीं कही है । डाह के कारण कुछ बदमाशों ने भूठमूठ 
ही बदनाम किया था।' | ० ३8० + 
ह कुसुम ने कहा-- तभी उन लोगों ने मुर्कें घर से निकाल कं.र 
दूसरां ध्याहु कर लिया था, क्यों ?' ! 

कूँज ने कुछ अप्रतिभ होकर कहा-- सो तो ठीक है, पर बेचारे 
यृन्दावन का इसमें जरा भी हाथ नहीं था। यदि था तो उनके 
बाप का ।' ; का 


. थोड़ीं देर चुप रहने के बाद कुसुर्म ने शान्‍्तं भाव से कहा+- 
अच्छा दादा, चाहे किसी का भी दोष हो परन्तु जो बात होने की 
नहीं है, उसे बार-वार दुहरानें से क्‍्यां फायदां ? जाने भी दो, मैं » 
तुमसे बहस नहीं करती ।' पा ३५ * 

... बहिन की इस बात का जवाब पहले तो कूँज नहीं दे पाया पर, - 
कुछ ठहर कर रुष्ट हो कर कहा--'तुम' बहस तो नहीं करतीं परन्तु. 
मुझे तो सव शोर से देखना है । जरा सोचो तो कि शआ्राजं अगर, मैं 

- मर जाऊ तो कल तुम्हारी क्या हालत होगी ?' 6 
कुसुम उदास हो गई थी, उसने कोई जबाब नहीं दिया । 
फिर गम्भीर होकर कूँज कहने लगा-'अपने परिचित सभी 
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बड़े-बूढ़ों से मैं पूछ चुका हुं। नलडाँगे वाले बुड़ढ़ें वाबा तक से. 
तुम्हारी साख राय ले आया हूं | तुम जानती हो उन सबों ने बड़ी 
खुशी से भ्रपनी राय दी है। 
.. - कुसुम के मुह का भाव सहसा कड़ा हो गया। परन्तु थोड़े 
में वह यही कह कर चुप हो गई--'हाँ जानती क्‍यों नहीं हूं ?”' 

मेरे बारे में, मेरी माँ के बारे में और मेरा। कण्ठी बदलने के 
बारे में, समाज में आलोचना हो रही है और श्रच्छे-अ्च्छे लोगों की 
राय ली जा रही है, इस संवाद से कुसुम अत्यन्त ऋद्ध हो गई । किन्तु 
अपना वह भाव दवा कर उसने पूछा--क्यों दादा, इस बेला तुम क्‍या ' 
खा्रोगे ? ' 

कैज ने बहिंन के मन का भाव समझ कर, मूह भारी बना 
कर कहा-- कुछ नहीं, मुझे भूख नहीं है। 

कुसुम और क्रद्ध होगई | वह अपनी कोठरी में चली गई । 

वहीं बैठे-बेठे कुज ने एक चिलम तमाखू चढ़ा कर. पिया 
ओर हुक्‍्का दीवाल के सहारे खड़ा करके पुकारा-कुसुम !! 

कुसुम अपनी कोठरीं में बैठी सिलाई कर रही थी । वहीं 
बैठे-बैठे उसने पुछा-व्या है ? 

कज--“मैंने कहा, इतनी रात,हो गई, कुछ खाने को: नहीं 
बनाओगी ? 

कुसुम ने वहीं से जबाब दिया-- नहीं, श्राज कुछ नहीं बनेगा । 

. कुँज--यही तो पूछता हूं कि क्यों ?' 

कुसुम ने बिगड़ कर कहा--'मुझ से सौ बार नहीं कहा जाता ।' 

यह वात सुनकर कूज दनदनाता हुआ उसकी कोठरी में जा 
पहुँचां और चिल्लाकर बोला-- दिख कुसुम, तू मुझे जला मत | अगर 
इस तरह परेशान किया करेगी तो फिर जिधर मु ह॒उठेगा, एक दिन 
उधर ही चल. दू गा, यह कहे देता हूं । , 


हे ० पु 4० 
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कुसुम--जाओ, अभी चले जाओ | इस तरह डोम-चमारों को 
तरह मैं धर में चीखने-चिल्लाने नहीं दूगी | अगर, तवियत हो तो 
बाहर गली में जाकर जी भर कर चिल्ला लो । 

_.. कॉजने अत्यन्त क्रद्ध होकर कहा--'कम्बस्त ! छोटी बहिन 

होकर तू बड़े भाई को घर से निकाल रही है ? हर 

कुसुम ने कहा--'हाँ, निकाल रही हूं । तुम बड़े हो तो क्या जो .' 
चाही, करोगे ?' 

बहिन का चेहरा देखकर कज मत ही मन कुछ चिंढ़ गया। 
उसने कुछ नरम होकर कहा--'बता तो सही, मैंने क्या किया है ?* 

कुसुम--विना मुभसे पूछे तुम क्‍यों यहाँ से चले गये और 
उसके घर खा अये ? 

कूज--' क्यों, इसमें नुकसान क्या हो गया ?* 

_- कुसुम ने तेजी से कहा-- इसमें नुकसान क्या हो गया ? वहुत : 
बड़ा नुकसान हो गया। श्राज मना किये देती हूं, वहाँ फिर कभी 

. मत जाना । 

, काँज बड़ा भाई था । झगड़े से अपनी हार मानने में उसे 
शर्म मालूम हुईेी। उसने कहा--'तू क्या मुझसे बड़ी है जो मुझ पर 
हुवम चलाती है, मैं जहाँ चाहूं, जाऊंगा । 

कुसुम ने भी उसी तरह जोर से कहा-- नहीं, कभी नहीं जाने 
दूंगी. अगर, मैंने सुन॒ लिया तो फिर अच्छा नहीं होगा दादा, मैं 
कहे देती हूं । " 

कुंज अब की सचमुच ही डर गया। तो भी ऊपर से साहस 
दिखलाते हुए उसने कहा--'जाऊंगा - तो मेरा क्या विगाड लेंगी ?' 

सिलाई का काम फेंक कर कुसुम जल्दी से उठ खड़ी हुई और . 
चिल्ला कर वोली-'देखो, कहे देती हूं, मुझे गुस्सा मत. चढ़ाओ ॥ चले 
जाओ मेरे सामने से । कह रही हूं, हट जाओ । 

सिटपिटा कर कुँज कोठरी के - बाहर निकल आया और 
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दरवाजे की आड़ में खड़ा -. होकर धीरे से बोला-तिरे डर के मारे. हट 
जाऊंगा । यंदि मैं वहाँ जाऊंगा तो तू मेरा क्या विगाड़ लेगी !” 

कुसुम ने कोई जबाब नहीं दिया । चिराग की बत्ती तेज कर: 
वह फिर सीने लगी। आड़ में खड़े कुज की हिम्मत फिर बढ़ गई । 
उसने अपनी झावाज कुछ और तेज करके कहा-कहते हैं, कुत्ते की 
दुम टेढ़ी की टेढ़ी ही रहती है । अपने. डायन-सी चिल्लायेगी. तो कोई 
हर्ज नहीं और मैं तनिक जोर से बोल दूं तो... ह 

यह कह कर कज रुक गया । परन्तु जब इसका भी श्रन्दर से. 
कुछ प्रतिवाद नहीं हुआ तो वह मन ही मन बहुत संतुष्ट हुआ । 
जाकर वह अपना हुक्‍का उठा लाया और अपने गले की झ्रावाज 
कुछ तेज करके कहा-जब मैं बड़ा हूं, घर का मालिक हूं तो सब काम 
मेरी मर्जी से होगा । 5 

यह कह कर कूज ने वह जली हुई चिलम उलट दी और 
फिर से तम्बाकू चढ़ाते २ जोर से बोला-'किसी की बात सुनने की 
मुझे जरूरत नहीं, मैं वार २ “नहीं नहीं सुन सकता । जब मैं घर का 
भालिक हूं, जब धर-बार सब मेरा है तो मैं जो कहूंगा, वही***' 

संहसा उसेने पीछे पैरों की आहट सुनी और जब घूम कर 
देखा तो चुप रह गया । 

चुपचाप आकर कुसुम तेज निंगाह से उसकी ओर देखती 
रही । उसने कहा-- बैठे-बैठे तुम कलह करोगे या जाओगे यहाँ से ?” 

छोटी बहिन की इस तेज निभाह के सामने बड़े भाई के मालिक 
बनने का सारा होसला जाता रहा । उसके मुह से जल्दी कोई बात 
ही नहीं निकली । कुसुम ने फिर उसी तरह कहा-- दादा, बताओो, 
यहां से जाओगे या नहीं ?' 

अब नतो वह कुजनाथ रह गया था और न उसकी वह श्रावाज। 
भर्राई आवाज में उसने कहा-- हुक्का चढ़ाकर अभी जा रहा हूं ।' 
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हाथ बढ़ा कर कुसुम ने कहा-- लाओ मुझे दो ।' | 

:. यह कह कर उसके हाथ से चिलम ले कर वहं चली गई | फिर 

थीड़ी देर में वह लौट आई और हुवके पर चिलम रख कर उसे देती : 
हुई बोली--सुनारों की दुकोन पर जाओगे न -?' । 

सिर हिला कर कूँज ने कहा-- हाँ ।' 

. कुसुम ने सहज भाव से कहा--'अच्छा जाओ । पर, देखो ज्यादे 

रात मत कर देना । रसोई बनाते मुझे देर नहीं लगेगी ।' 

हाथ में हुबका लिये कुंजनाथ धीरे २बाहर चला गया । 


२ 
वृन्दावन के घर का जो परिचय उस दिन कँज ने अपनी वहिन 
को दिया था उसमें किसी तरह की अत्युक्ति नहीं थी । उनके घर में 


 सचम्‌च ही लक्ष्मी फटी पड़ती थी । और इसके लिये उनके घर में 
किसी को किसी तरह का अहंकार या अभिमान नहीं था । 


उस गाँव में कोई पाठ्शाला नहीं थी । अभ्रपत्ती ही कोशिश से 
वृन्दावन ने बचपन में कुछ लिखना-पढ़ना सीख लिया था और तब 
से ही अपने गाँव में एक पाठशाला खोलने का निश्चय किये थे । 
किन्तु, उसके पिता गौरदास बड़े चालाक आदमी थे । बृन्दावन उनका 
इकलौता बेटा था फिर भी ऐसे बेकार काम में उन्होंने अपने बेटे को 
प्रश्मय नहीं दिया | किन्तु उनकी मौत के बाद बुन्दावन ने उस तरह 
की एक पाठशाला अपने चण्डी-मण्डप में खोल दी जिसमें बालकों को 
नि:शुल्क पढ़ाया जाता था और इस तरह उसने अपने निदचयं को 
कार्य रूप में बदल दिया। 


उनके मुहल्ले में एक पुराने शिक्षक थे जिन्हें पेन्शन मिलती 
थी। श्र ग्रेजी सिखाने के लिये वृन्दावन ने उन्हें रख लिया। रात 
को धीरे से भ्राकर वे पढ़ा जाया करते थे इसलिये यह बात गुप्त ही 
रही गाँव में कोई यह बात नहीं जानता था कि वेष्ण॒व बृल्दावंच 
ञ्रग्रेजी भी पढ़े हैं। पाँच साल पहले जब उनकी स्त्री मर गई तो वे 
इस पढ़ने-लिखने में ही लगे रहते थे । रात को पढ़ा करते, सवेरे घर 
की जमीदारी आदि का काम देखते और अपनी स्थापित पाठ्शाला 


वैरागी 
श्८ े - 
' में दोपहर को किसान वालकों को पढ़ाया करते । उनकी. विधवा 
माता जब फिर से विवाह करने के लिये आग्रह करती तो वे अपने 
शिशु पुत्र को दिखला कर कहते कि जिसके लिए विवाह किया जाता ' 
हैं, वह तो मेरे पास ही है। तो फिर विवाहं करने की जरूरत ही क्‍या है ? 
माँ बहुत रोती-गिड़गिड़ाती पर वे कुछ नहीं सुनते । इस तरह 
दो साल बीत गये । ह 
' उसके वाद वृन्दावन ने! अचानक एक दिन कुसुम को कँज. . 
वैष्णव के मकान के सामने देखा। नदी से नहा कर.और पानी की 
एक कलसी कमर पर रकक्‍खे हुए कुसुम घर आरही थी । उस समय 
उसने यौवन में' कदम रवखा था। मंत्र मुग्ध की तरह वृन्दावन उसें 
-देखते रह गये । जब वह अन्दर चली गई तो धीरे २ आगे बढ़ गये । 
इस गाँव के सभी घरों को वे बखूबी जानते थे इसलिये उन्हें यह जानते 
देर नहीं लगी कि यह किशोरी कौन है। - ह 
. _ एक सन्तान हो जाने पर माँ-बेटे में जो रिश्ता होता है, वही 
. रिश्ता जुन्दावंन में शऔौर उनकी माँ में था। घर पहुँच कर अपनी मां 
से निःसंकोच कुसुम की बात कह दी । माँ नें कहा-भ्र॒रे बेटा, क्या 
ऐसा भी हो सकता है ? उन लोगों में तो दोष है !! वृन्दावन ने जबाब 
दिया-- हुआ करे माँ, परन्तु आखिर है तो तुम्हारी बहू ही । जब 
मेरा विवाह वहाँ किया था, तभी क्‍यों नहीं सोचा ?' 
माँ ने कहा--वह सब तुम्हारे बाबूजी जानते थे | जो अच्छा 
समझा, वे कर गये।! ..' ु कील 2 
, .. टल्‍्दावन ते अभिमान पूर्वक कहां--'तो यही सही माँ, मैं जैसा 
हैं, वैसा ही रहूंगा, तुम मुझे भ्रव विवाह के लिये परेशान मत करना।/ . 
,,._ह कह कर बुन्दावंन बाहर निकल गये । बी 
है गव तौन साल पहले की बात है। वृन्दावन की माता ने 
इस वीच कुसुम को अपने घर लाने की काफी कोशिश की किन्तु उसका 
ऊँ लाभ नहीं हुआ । किसी तरह भी कुसुम को राजी नहीं किया जा. 


बैरागी ह 7 


'सका | कुसुम के विरोध की दो खास वजह थीं | एक तो यह. कि अस- _ 
मर्थ और मन्दबुद्धि भाई को भ्रकेला छोड़ वह कहीं भी सुख से नहीं रह 
सकती थी और दूसरी वजह हम पंहले ही बता चुके हैं । भ्रगर, किसी 
तरह का सामाजिक संस्कार किये बिना श्रासांनी से ही वह अपने पति | 
के घर जा कर सुख से रह सकती तो शायद, वह अपने भाई के अ्नु- 
रोध और आग्रह को . इस तरह जी-जान से नहीं टालती । परन्तु वह 
सोचती कि फिर से कहीं काम करने होंगे, वेष्णंवों के तरह २ के दल 
आकर खड़े होंगे, मेरे माँ के मिथ्या कलड्डू की चर्चा छिड़ेगी, मेरे 
वचपन,की बीती हुई सारी घटनाओं की बात होगी । और भी न जाने 
' कितनी बातें हों, शोर-गुल मज्नेगा और कौतूहलवश पास-पड़ौस के 
लोग देखने भ्रा जायेंगे । मेरी सब सहेलियाँ उत्सुकता से इधर-उधर 
ताक-मभाँंक लगायेंगी और अपने घर जाकर हंसी उड़ायेंगी कि कुसुम 
का विवाह, डोम-चमारों की तरह हो गया । तोबा-तोबा ! इन सब 
बातों को सोच कर ही वह मारेलाज के गड़ जाती है। भले झ्रादमियों. 
की जिन लड़कियों के साथ बेठ कर उसेने पढ़ना-लिखना सीखा है 

जिनके साथ वह इतनी सयानी हुई है, दरिद्र होने पर भी अपने मन 
में वह विचार उसने कभी नहीं आने दिया कि आ्राचार-विचार में मैं 
उन लोगों से किसी तरह छोटी हूं । 

'कल शाम को अपने भाई के साथ कुसुम की कहा-सुनी हो गई 
थी । गुस्से में श्र[कर काठ की सनन्‍्दूक की चाबी उसने अपने भाई के 
पैरों के पास फेंक दी थी और कहा था कि जो भी हो जाय परन्तु इस 
संसार में श्रव मैं नहीं रहंंगी | श्राज सबेरे जब वह नदी से नहा कर 
लौटी तो देखा कि भाई घर में नहीं है, कहीं चला गया है, फेरी 
वाला भी धर में नहीं है। मन ही मन हँसते कुसुम ने कहा-कल 
रात को डाँट सुन कर दादा आ्राज सबेरे ही भाग निकले । नि:सन्देह 
कल की अपनी भूल सुधारने के लिए ही श्राज वह चल दिया है। 
परन्तु कुसुम का कझ्षनुमान गलत निकला । जो उसने सोचा था ऐसी 
वात नहीं हुई, जो थोड़ी देर बाद प्रगट होगई । 


कट : वैरागी 


- सवेरे ही उठ कर हमेशा कुसुम को घर का काम करना पड़ता 
था । सारा घर-आँगन गोवर से प्रोतता पड़ता थाऔर झ्रागन को साफ 
करना पड़ता था । तब नदी से नहा कर जल भर लाता पड़ता और 
अपने भाई के लिये रसोई वनानी पड़ती । खाना- खाकर कुँज जब 
फेरी पर निकल जाता तब पूजा-पाठ करने बैठती । कुज जिस दिन 
विंना भोजन किये हुए सवेरे ही निकल जाता उस दिन दोपहर को बह 
घर लौट आता था । कुसूम ने भाई के आने में *देर.समभ्गो, इसलिये: 
फल तोड़ने लगी । आँगन में एक ओर फलों के कुछ पौधे, कुछ चमेली 
और जूही के भी थे । अपनी रोजाना को पूजा के लिये वह उसी में से 
फूल तोड़ लिया करती थी । फूल तोड़ कर तथा और संब तैयारी करके 
. ज्यों ही वह पूजा पर बैठी कि उसके दरवाजे पर कई बैलेगाड़ियाँ श्रा 

' खड़ी हुई और उसके बाद एक प्रौढ़ा स्त्री धक्के से दरवाजा खोल कर 
अन्दर आ गई । कुछ देर तक दोनों ही एक दूसरी को देखती रह गई । 
कुसुम ने उसे पहचाना नहीं परन्तु नाक पर तिलंक और गले में माला 
देखकर वह समभ गई कि वह चाहे जो भी हो पर है उसी की जाति की । 

._ पास पहुँच कर प्रोढ़ा ने हँसते हुए कहा-'तुम तो मुझे नहीं पह- 

चानती होगी बेटी,परन्तु तुम्हारे दादा पहचानते हैं । कहाँ हैं कुजनाथ-?' 

कुसुम ने कहा--वे तो आज सबेरे से ही -कहीं चले गये हैं । 
मालूम होता है देर से झ्रावंगे | 

आगन्तुक स्त्री ने आश्चर्य से कहा--'ऐ,, देर से आवेंगे ! भ्रभी 
कल ही तो वह अपने वहनोई और चार-पाँच अन्य लड़कों को जो रिश्ते 
में हमारे भानजे होते हैं, खाने का न्‍्यौता दे आये हैं। इसलिये मैंने 
भी आज सवेरे ही वृन्दावन से कह दिया कि बेटा कह दो गाड़ीवान से 
कि गाड़ी जोतकर ले श्राये, मैं भी चल कर वहू को जरा देख आ्राऊ 
और आशीर्वाद दे आऊ ।' 


सुनकर कुसम स्तम्भित रह गई । परल्तु तुरन्त ही उसने अपने 
आप को सम्भाल लिया और माथे का आँचल कुछ और भागे खींचकर, 
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जल्दी से प्रशाम करके उठ खड़ी हुई । कोठरी ' में सें श्रांसंन लाकर 
विछा दिया और आप चुपचाप खड़ी हो गई । कुसुम ने संमक लिया 
कि ये सास हैं । आसन पर बैठक़र वे हंसते हुए बोलीं--बृन्दावन ने 
कल खा-पी छुकने के बाद हसते हुए कहा कि मैं ऐसा अभागा हूं कि 
कँज दादा हैं तो मेरे बड़े भाई की तरह परच्तु आ्राज तक इन्होंने मुझसे 
यह भी न कहा कि कल ग्राकर हमारे यहाँ एक लुटिया पानी पी 
आना । इधर कई -दिनों से मेरी ननद के लड़के भी हमारे ही यहाँ 
: हैं। इस पर कजनाथ ने हंसते हुए उन सब -को भी न्‍यौता दे दिया 
इस लिये, वे भी आये हैं । 

सिर भुकाये हुये कुसुम चुपचाप खड़ी रही । 

वृन्दावन की माँ निम्त श्रेणी को मामूली औरतों की तरह 
नहीं थी । वह बहुत समझदार थी । कुसुम का भाव देखकर उसे संदेह 
हुआ कि कुछ न कुछ गड़बड़ी श्रवश्य हुई है । सन्दिग्ध भाव से उसने 
पूछा-- क्यों बहू, कुँजनाथ क्या तुम से कुछ भी नहीं कह गये हैं ?” 

घूघट के अन्दर से ही सिर हिलाकर कुसुम ने बतलाया-“नहीं। 

परन्तु वृन्दावन की माँ ने यह नहीं समझा, बल्कि उन्होंने सोचा 
कि वह कह कर नहीं गया है । इसलिये संतुष्ट होकर बोली--“तब तो 
ठीक है ।' इसके बाद कुँजनाथ के उद्देश्य से स्नेहपू्वंक कहा-'डर था, 
कहीं मेरा पागल बेटा सब बातें भूल न जाय ! तब तो समभती हूं कि 
वह कुछ सौदा आदि खरीदने गया है, थोड़ी देर में श्रा ही जायगा । 
लो, ये सब आ ही गये । 

बाहर से एक बार व॒न्दावन ने पुकारा-'कैज भइया ! और 
इसके बाद सहसा आँगन में आा खड़े हुए । उनके साथ भी तीन लड़के 
थे | यही उनके थे । यही उनके फुफेरे भाई थे। उनकी माँ ने कहा- . 
'कुजनाथ अभी बाहर गये हैं शोर बहू, श्रन्दर जरा शतरंजी विद्धा दो. 
ये लोग बेठ जाँय ।' दि 

कुसुम ने कुछ घबरा कर अपने भाई की कोठरी में एक कम्बल 2७ 


'बिछा दिया और हाथ में चिलम लेकर तम्बाकू चढ़ाने के लिये र ई 
घर में चली गई । 


यह देखकर वन्दावन ने हँसते हुए कहा--'रहने दो, हम लोग 
तम्बाकू नहीं पीते । 
चिलम रख.कर कुसूम रसोईवर में एक खम्बे के सहारे चुपचाप 
खड़ी हो गई । उसका विवेकशुन्य वेवकुफ भाई कसी आफत. में डालकर. 
खिसक गया | क्रोध, श्रभिमान, लज्जा और अवश्यम्भावी श्रपमान- की 
आशा से उसकी आंखों में आँसू भर आये। उसके. भंडार की सभी ' 
चीजें कल ही खत्म हो गई । राज सबेरे नहाने जाने से पहले वह सोचती 
गई थी कि लौट कर झाऊ गी तो दादा को हांट भेजू गी । परन्तु लौट 
कर देखा तो भाई का कहीं पता नहीं था । कुज जब कोई गलती कर 
बैठता है तो वह अपनी छोटी बहिन से इतना डरता है कि उतना कोई 
नौकर अपने मालिक से भी नहीं डरता होगा । जिन बड़े श्रादमियों के 
घर-केवल भोजन कर आने के अपराध में कुसुम इतनी अधिक गुस्सा 
हुई थी, ताव में झ्राकर कैंज उन्हीं श्रादमियों को. दलवल के साथ न्यौता 
दे आया था। यह अपराध उस पहले श्रपराध से भी बड़ा था इसलिये 
अपनी बहिन, से कुछ कह सकने का उसे साहस. ही नहीं हुआ । इसलिये 
सबेरे ही उठ कर वह भाग गया । परन्तु, श्रव चाहे जो कुछ भी हो 
पर, वह रात. से पहले घर नहीं लौटेगा । यह तय जान कर कुसुम 
आशउ्ा से विकल हो गई और सब से बढ़कर श्राफत यह हुई कि जिस 
सन्दूक में उसके इकटठे किये हुये थोड़े से रुपये थे, उसकी चाबी भी 
उसके पास नहीं थी और ऊपर हाथ में भी उसके एक पैसा भी नहीं था। 
निरुपाय होकर कुसुम करीब पाँच मिनट खड़ी रही | इसके बाद 
अचानक उसका सारा क्रोव वृन्दावन पर रसे पड़ा । वास्तव में, सारा 
दोष इन्हीं का है । उसके चासमझ भाई को रास्ते. में से क्‍यों वे घर . 


पकड़ ले गये और उससे यह परिहास किया ? और कौन होते हैं वे 
जो दादा उन्हें घर वुलाकर भोजन करावें 


का आ 
स्‌ च 


वेरागी ल्‍ ह रद 


इधर तीन साल से अनेक वहानों से अनेक उपायों से वृत्दादद 
इधर आते-जाते रहते हैं और कितनी ही तरह से भाई-बहिन के मच 
की थाह लेने की कोशिश करते रहे हैं | कई वार सुबह शाम दहज्ह 


भी मकान के सामने से गुजर गये हैं । हम कैसी बुरी हालत में ह 


वे ग्रच्छी तरह जानते हैं इसलिये हमें नीचा दिखलाने के (लि 
बूक कर यह कीशल रचा गया है। 


काठ की सूर्ति-सी कुसुम अपनी आँखों से आँसू पोछर रह 


वह बड़ी अभिमानिनी है परन्तु इस समय वह अकेली है. क्या हरे : 
वन्दावन को माँ तो उठकर भीतर जा कर लड़कों दे डाइचज 


करने लगी परन्तु, उसके लड़के की नजर कोठरी के दाहर इडानदड 
भठकती रही । सहसा उसकी नजर रसोई घर में रू हुरुन ररझा 
पड़ी । जब आँखें चार हुई तो वृन्दावन ने समझा कि हइ क्या 
उन्हें पास वुला रही है । क्षण भर के लिये उदक्षा सससत हल 
उछल कर स्थिर हो गया। उन्होंने सोचा कि छह ऋतझड है पा“ 
मैरी आँखों की भूल है । 
वुन्दावन सोचने लगे कि संयोगव्ञ रास्ता की उाने एप अच्छा 
- खींच कर जहदी से परे हट जाती है, मेने पति क्रिस्को फिकांगण 


/ / 





अरुचि की बात कितनी बोर कुजताथ दुद्या चुका ह हह़ क्या ऊर्नो 
स्वयं मुझे अपने पास बुलावेगी ? यह कर हे ह न्क्षे सकता | ब्च्छ- 
वन ने अपनी निगाह दूसरी ओर फेर ढी। पन्ने मो वक़ नह 


र सकी । | जिस जगह आँखें मिली थीं द्धिर पे झोफ कम से 


सचमुच, कुसुम उन्हीं की श्रोर देख रही हैं! उदने झस्हें ल्‍+ 
इशारे से बुलाया । 


लड़खड़ाते हुए वृन्दावन ने रहोई वर के दापने क्ाकन बटर 
स्वर में पूछा--“मुझे बुलाया 
कुसुम ने भी उसी तरह कोमल सदन थे ८>-_ 5 .- 


श्ट 
वृन्दावन ने कुछ और खिलक कर पछ्छा-- कया £ 


पड 
आज 


२४८ ह ह ...__ वेरागी 


कुछ देर तक चुप रहने के. वाद कुसुम ने का स्वर नें. कहा- 
मैं. तुम से यह पूछती हूं कि हमारे जंसे दीन-दुखियों “को इस के 
सताने से तुम जैसे बड़े भादमियों की कौन-सी वहादुरी हो जाती है * . 

ऐं | श्रचानक यह कैसा अ्रभियोग ! वृन्दावन चुपं खड़े रहे । 

ह कुसुम ने कुछ और कड़ी- आ्रावाज में कहा--'क्या तुम्हें नहीं 
मालूम कि हम किस तरह अपने दिन काट रहे हैं ? फिर, दादा से 
हुँसी क्यों की ? इतने श्रादमियों को लेकर क्‍यों खाने आये ?' 

' बुन्दावन. पहले तो समकही न सके कि इस अभियोग का. वे 
क्या जबाव दें; परन्तु स्वभावतः वे गम्भीर प्रकृति के व्यक्ति ये । किसी 
भी वजह से अधिक विचलित नहीं होते । थोड़ी देर के बाद उन्होंने 
अपने आपक़ो सम्भाल कर श्रत्यंत सहज और शाँत भाव से पूछा-- कुँज 
दादा कहाँ है ?' हर ला 

. कुसुम ने कहा--'पता नहीं । मुझसे विना कुछ कहे-सुने तड़के 
ही उठ कर कहीं चले गये ।/... - - 

: कुछ देर तक चुप रहने के वाद वृन्दावन ने कहा--खैर, गये 
तो जाने दो, मैं तो हूं । घर में खाने-पीने को क्या कुछ भी नहीं है ?' 

ना, कुछ भी नहीं । सभी चीजें: खत्म हो गई हैं और इस वक्त 
एक पैसा भी मेरे पास में नहीं है ।' 03 ह 
...._ वृन्दावन ने कहा--ततुम्हारी ही तरह मुझे इस गाँव में सभी 
जानते हैं।मु्े एक गम्छा दे दो, सभी-चीजें खरीद कर मैं मोदी 
से भिजवा देता हूं। मैं श्रभी नहाकर श्राता हूं । अगर माँ पूछे तो कह 
देना कि नहाने गये हैं । अरब तुम यहाँ खड़ी मत रहो, जाओ ।* 
कुसुम ने भीतर कोठरी में से एक गम्छा लाकर दे दिया। 
.  गम्छा माथे पर लपेटते हुए वृन्दावन ने हँसकर कहा--'तुम 
कुज दादा की बहिन हो, इसलिये वे तुम्हें इस तरह छोड़कर भाग सके 
हैं। अगर, तुम कोई तरह छोडकर वे 


और होतीं तो शायद, इस तरह छोड़कर वे नहीं 
 जासकते थे। . 2 कम है 


वैरागी | श्एरः 
कुसुम ने खूब धीरे से जंबाव दिया--सभी तो इच्च तरह नहीं 
छोड़ सकते परन्तु कुछ ऐसे हैं जो बड़े मजे में छोड़ सकते हैं ।' 
यह कहकर कुसुम ने ओट में से ही देखा कि इस बातने वास्तव 
में उनके हृदय. पर कैसी चोट पहुँचाई है । 
वहाँ से जाने के लिये वृन्दावन ने कदम उठांया कि फिर रुक- 
कर धीरे से वोले-- तुम्हारा यह बहम शायद; किसी दिन टूट जाय । 
वचपन में श्रपनी माँ के किप्ती दोष के लिये जैसे तुम जवावदेह नहीं 
हो; उसी तरह अपने पिता के दोब के लिये मैं भी जवाबदेह नहीं हुं । 
परन्तु छोड़ो भी, इन सब भगड़ों के लिये श्रभी काफी समय है । जाओ, 
रसोई की तैयारी करो ।' री ली 
कुसुम ने कहा--'बताओ्रो तो कि मैं रसोई की क्‍या तैयारी 
करू ? अगर, तुम लोगों का पेट भरे तो कहो मैं श्रपणता सर काट कर 
पकाने के लिये तैयार हूं ।' ह ह ॥ 
.... दो-एक कदम बढ़कर जुन्दावन फिर लौट आ्रात्रे और इस वात्त 
. का कोई जवाब न दे भ्रपती आवाज और धीमी करके बोले-'तुम जो 
. चाहो, मुझ से कह सकती हो । मुझे तो वर्दास्त करना हो पड़ेगा । 
परन्तु इस गुस्सें की हालत में श्रपनी सास से कुछ मत कह बैठना । 
उन्हें तनिक-प्ी बात भी बहुत लगती है ।' 
कुसुम ने गुस्से में फिसफियाकर कहा-- मैं कोई जानवर नहों 
हूं, मुझ में थोड़ी सी अवल है ।' ; 
: वृन्दावन ने कहा--सो तो मैं जानता हूं और यह भी जानता 
हूं कि श्रक्ल की वनिस्वत गुस्सा कहीं भ्रधिक है। हाँ कुसुम, एक बात 
और, माँ नहाकर ही चली आई है, प्रभी तक कुछ पूजा-पाठ नहीं 
' किया है । पूछकर सबसे पहले उनका इन्तजाम कर कर मैं चला । । 
सुम-जाओ परच्तु देखना कहीं गप्प मत लड् रह जाना | 
बा हंसकर वृन्दावन ने कहा-- नहीं, परच्चु तबियत होती है ' 
कि देर करके तुमसे कुछ मिड़कियाँ सुनू | अगर, कीट 0 


श्ध जी  वरागी 


कुछ देर तक चुप रहने के. बाद कुसुम ने गंम्भीर स्वर नें कहा- 
मैं तुम से यह पूछती हूं कि हमारे जँसे दीन-दुखियों -को इस तरह 
सताने से तुम जैसे बड़े आदमियों की कौन-सी वहादुरी हो जाती है ?* 
ऐं | अ्रचानक यह कैसा अभियोग ! वृन्दावन चुप खड़े रहे । 
कुसुम ने कुछ और कड़ी आवाज में कहा--'क्या तुम्हें नहीं 
मालूम कि हम किस तरह अपने दिन काट रहे हैं ? फिर, दादा से 
हँसी क्यों की ? इतने श्रादमियों को लेकर क्‍यों खाने आये ?” 
वृन्दावन. पहले तो समकही न सके कि इस अभियोग का वे 
कया जवाव दें; परन्तु स्वभावत:- वे गम्भीर प्रकृति के व्यक्ति थे । किसी 
भी वजह से अधिक विचलित नहीं होते । थोड़ी देर के बाद उन्होंने 
अपने आपको सम्भाल कर श्रत्यंत सहज और शाँत भाव से पूछा-- कुज _ 
दादा कहाँ है ?! ५ “है । 
ऊँसुम ने कहा--पंता नहीं । मुभसे विना कुछ कहे-सने तड़के 
ही उठ कर कहीं चले गये।' .. ३ 7 ७ 
कुछ देर तक चुप रहने के वाद वृन्दावन ने कहा--'खैर, गये 
तो जाने दो, मैं तो हुं । घर में खाने-पीने को क्या कुछ भी नहीं है ?' 
ना, कुछ भी नहीं । सभी चीजें खत्म हो गई हैं और इस वक्त 


एक पैसा भी मेरे पास में नहीं है ।' ह 
दच्दावन ने, कहा-ततुम्हारी ही तरह मुझे इस गाँव में सभी 


जानते हैं। मुझ एक गरम्छा दे दो, सभी चीजें खरीद कर मैं मोदी 
से भिजवा देता हूं। मैं अ्रभी गहाकर आता हूं । भ्रगर माँ पूछे तो कह 
देना कि नहाने गये हैं। अरब तुम यहाँ खड़ी मत रहो, जाओ ।! 

. अभम ने भीतर कोरी में से एक गम्छा लाकर दे दिया।.. 
«जो माथे पर लपेटते हुए इन्‍्दावन ने हँसकर कहा--तुम 
कुज दादा की वहिन हो, इसलिये वे तुम्हें इस तरह छोड़कर भाग सके 


। है हे डी कोई और होतीं तो कर इस तरह छोड़कर वे नहीं 


वेरागी ५ 
कुसुम ने खूब धीरे से जवाब दिया-- सभी तो इप्त तरह नहीं 
छोड़ सकते परन्तु कुछ ऐसे हैं जो बड़े मजे में छोड़ सकते है । 
यह कहकर कुसुम ने ओट में से ही देखा कि इस बात ने वास्तव 
में उनके हुदय.पर कैसी चोट पहुँचाई है। 

: वहाँ से जाने के लिये वृन्दावन ने कदम उठाया कि फिर रुक- 
कर धीरे से वोले-- तुम्हारा यह वहम ज्ञायद, किसी दिन टूट जाय | 
बचपन-में अपनी माँ के किश्ती दोप के लिये जैसे तुम जवावदेह नहीं 
हो, उसी तरह अपने पिता के दोब के लिये मैं भी जबावदेह नहीं हूं । 
परन्तु छोड़ो भी, इन सव भगड़ों के लिये ग्रभी काफी समय है । जाझो 
रसोई की तैयारी करो। 


कुसुम ने कहा--वतांत्रों तो कि मैं रसोई की क्‍या तंयारी 
करू ? अगर, तुम लोगों का पेट भरे तो कहो मैं श्रपना सर काट कर 


पकाने के लिये तैयार हं !' 











दो-एक कदम वढ्कर दृन्दावव फिर लौट श्रात्रे श्रीर इस बात 
का कोई जवाब न दे अपनी ब्रादाज और धीमी करके बोले-तुग जो 
- चाही, मुझ से कह सकदी दो | मुर्के तो वर्दास्त करना ही परेगा। 
परन्‍्तु इस पुस्स का हालत में अपनी सास से कुछ मत बह बैठगा । 
तनिक-्सी दाठ भी बहत लगती है।' 
कुसुम + ७-० “5 ८... ... ........ द्र््च्ज्र ड कोई 
आय टत्य ५4 कियाकदाकर कंद्दा- मे कोई जानतव्रर गंदी 
है, मुझ में थाझ दा अदन द्े | 

प्ष्ज[कत्द न डा दो ता डा जज क्तः थ्रा श्री है नया 
हि अत न जन पका कक मत मत 
है कक अकत का दाल्चखन गउस्या कहीं (कक है | हा कुयग, एक बाते 


री 


न 


ओर, माँ रहाकर ही दर्ची आई है, ब्रद्ा तक दुछ पजा-पाठ गहरी 
है दा | गम चला । 


किया हैं उद्धकर भमूदय प्द््ल इचक्ा इन्जाम क्र 


्ध 


हा पं: डर य्र् द्राड+ 
52076 हुडता कड़ा जय मत बढ़ाने रह आवगा । 
कु हपकन दउन्द्राइन ८ ८ प्र 
५ कब जी मम द केद्धा-- नद्ठा पफ्स्ल्तु तबियत होती डर 
के जग कक नयय अआअच्र िद्वक्िक्धा सफर कक #7.> ! 


4 मट्रडदी युव। बगर, कभी श्रीर मे; 


२६ । 5 -बैरागी 


लिये तुम' उम्मीद दिलाओं तो हो. सकता है कि. झ्राज॑ मैं जल्दी ही 
लौट झ्ाऊ । 5 2 है ह 
खैर, देखा जायगा ।/ वी: मम जिला 
यह कहकर कुसुम रसोईघर में जा रही थी कि वृन्दावन ने एक 
ठण्डी साँस लेते हुए श्रचानक नम स्वर में कहा-# आारचर्य ! एक बार 
भी मुझे ऐसा नहीं लगा कि श्राज. तुम मुझसे पहले-पहल बातें कर 
रही हो । लगता है, जैसे युग-युग से तुम मुझ पर इसी तरह शासन 
करती भ्रा- रही हो । ईश्वर के हाथ से बाँधघा गया यह बन्धन कैसा. 
विलक्षण है कुसुम।  + .. . ऑफ ह 
कुसुम खड़ी २ सुनती रही, उसने कोई जवाब नहीं दिया । ' 
- बृल्दावन के चले जाने पर, अपनी. पिछली वा्तें याद कर 
पेहेता कुसुम का सारा शंरीर काँप गया । रंसोई घर में जाकर स्थिर , 
होकर वह बैठ गई। भ्राजतक जिसे वह अपनी शिक्षा के अभिमान से * 
एक अशिक्षित किसान. ही संमभती आ रही थी; ग्राज की बातचीत 
और व्यवहार से उसके बारे में एक नये आनन्द ओर नयीं चाह से 
: अह उत्सुक हो उठी |... ः कक 5 


रे 


शाम होते से पहले दिन व्त 8 5 है रे 
[ ने कुसुम को पास बुला कर अश्न्‌ -गद 8०35 शक 
देन कितने आनन्द से गुजरा, इसका वर्णन मे नहा रा र्‌ हब 
ब्रेटी, तुम सदा सुखी रहो । यह कह कर _ अपने ब्राँचल ले सोने द 
एक जोड़ी कड़ा निकाल कर अपने हाथ से उसने कुसुम के 
पहना दिया । कि 
वृन्दावन की माँ को यह मालूम हो गया था कि आज क 
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आयोजन छिपे तौर पर वृन्दावन द्वारा दी गई सहायता से ही हुआ है 
ओर खास कर इसी विजय से उसका हृदय शआश्षा और आन 32 से 
प्रणाम 


परिपूर्ण हो गया था | गले में श्रांचल डाल क कुसुम ते उन्हें : 
किया, पद-धूलि माथे प्र लगा कर चुपचाय खड़ी है 





रा हे 
8 

| 

हर 


बहू से कहा-- बेटी, कुछ्ननाथ तो दिन भर दिखलाई ् ते 
नहीं, वह पागल दिन भर कहाँ गायव रहा | कल उसे एक वार मेरे 
पास भेज देना । 
कुसुभ ने सिर हिला कर कहा-- अच्छा ।' 
दृन्दावन के पिता ने गौरांग-महाप्रभु की एक मृति क॑ 
अपने घर में की थी । उसी कमरे में बैठ कर वृन्दावन की माँ रोज ही 
वड़ी रात तक पूजा किया करती थी। आज भी कर रही 
* रखकर नाती सो गया था। जिस जगह पर ये लोग चठे थे 





है + 


| हा. 
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स्द वेरागी 


चिराग की छाया पड़ रही थी, इसलिये वृन्दावन जब उस कमरे में 
श्राये तो इन लोगों को देख न सके । वेदी के पास पहुँच कर घुटने 


ऊँ कर उन्होंने प्रणाम किया और जब वे उठ कर खड़े हुए तव 
उनकी नजर माँ पर पड़ी । मन ही मन लज्नित होकर वे हँस पड़े 
और पूछा--'माँ, पुम इतने अच्धेरे-में क्यों बैटी हो?! 


माता ने सस्नेह कहा-'यों ही बेटा, तू जरा मेरे पास बैठ |! 
: वृन्दावन पास जाकर बेठ गया | | की 
'तेन्दावन के लज्जित . होने की वंजह थी । रात एक पहर से 
अधिक गुजर चुकी थी | ऐसे अ्रसमय में वे कभी दर्शन करने नहीं आते 
थे। आशातींत सौभाग्य के कारण मारे आनन्द के उनका हृदय भर 


भराज नम्न हृदय से, छिप कर 6; ऊर जी से उसी का निवेदन करने के 
जिये आये थे | किन्तु, माँ को इस वात की टोह न लग जाय इसी 
५ रण वे मारे लब्ना के गढ़-से गये | कई 2 
कुछ देर बाद माँ ने अपने सोये हुए पोते का सर हाथ से 
सहलाते हुए, उच्छवसित होकर सस्नेह कहा-- अपने इस एक मात्र 
वंशधर को मातृहीन छोड़ कर कहीं जाने के लिए मैं एक कदम भी 
नहीं उठा सकती थी । परन्तु, मुझे ऐसा लगता है वृन्दावन, जैसे झा 
किसी ने भेरे सर का वोक उतार दिया है। भ्रव तो उसे जल्दी घर 
ले भ्राश्रो वेटा, ताकि उसे सव कुछ सौंप कर मैं कुछ दिन काशी और 
इस्दावन घूम आऊ । की 2 ५ के 
“पावन के हृदय में भी आज आशा और विश्वास का वैसा 


ही श्रोत वह रहाथा | फिर भी उन्होंने ससंकोच कहा-पर्तु वह 
आने क्‍यों लगी माँ ।!: | जो 000०, 


.... नै निस्वित शोर हड़ स्वर में कहा. क्यो, प्रावेगगी क्यों 


रागी । ३६ 


हीं ? उसके आने परं ही तों मुर्े छुट्टी मिल सकेगी ? यह मेरी 
लती थी जो वृन्दावन इतने दिनों तक मैं स्वयं नहीं गई । अपने हाथ 
ग सुन्रहला कड़ा पहना कर मैंने उसे आ्राशीर्वाद दिया श्रौर वह मेरे 
(रों की धूल भाथे से लगा कर खड़ी हो गई। तभी मैं जात गई कि 
परे माथे का सारा बोझ उतर गया । देख लेना, अ्रच्छा दिन होते हीं 
वर को लक्ष्मी मैं घर ले आऊंगी ये 
. थोड़ी देर तक चुप रह कर वृन्दावन ने कहा-- परन्तु, आकर 
तुम्हारे इस वंशधर को वह देख भाल करेगी न ?” न 
. माँ ने तुरन्त जबांब दिया-- क्यों नहीं करेगी ? उसका डर 
मुर्के नहीं है.।' 
_ “क्यों नहीं है ?' ह 0 
मैं सोना पहचानती हूं बेटा ! अ्रभी यह तो नहीं कह सकती कि 
सोना खरा है या नहीं परन्तु इतना तय है कि वह पीतल या मुलम्मा 
नहीं है । श्रगर ऐसी बात नहीं होती तो अपनी सोने-सी गृहस्थी में उसे ' 
लाने का मैं नाम नहीं लेती | क्यों, वृन्दावन, बहू क्या तुमंसे हमेशा , 
ही बातें किया करती है !' का 
वृन्दावन ने कहा-नहीं माँ कभी नहीं । परन्तु मालूम होता है 
कि सड्भूट में पड़ कर ही ग्राज''****** ं यह कह कर वृन्दावन कुछ 
हंसे और चुप रह गये । 
कुछ देर चुप रहने के वाद माँ ने गम्भीर स्वर में कहा--सो 
तो ठीक ही है बेटा, इसमें उसकी गलती नहीं है । ऐसा तो सभी करते 
हैं। वास्तव में जो उसका अपना होता है वही दौड़ कर उसके पास 
जाता है । यद्यपि मैं औरत हूं, फिर भी सद्धूट की बात मुभसे न कह 
कर उसने तुम्हीं से कही ।' 


वृन्दावन चुपचाप सुनते रहे । 


कुजनाथ की शादी की लेन-देन की तथां खिलाने-पिलाने आदि 


सव बातें बिल्कुल तय करके वृन्दावन की माँ तीसरे पहुर घर वापस 
भा गई । 


चण्डीमण्डप के मन्दिर में उस वक्त सभी लड़के खड़े-खड़े पहाड़ा 
याद कर रहे थे और एक शोर खड़े वृन्दावन सुन रहे थे । बैलगाड़ी के 
रुकते ही उनका पुत्र चरण उतर कर शोर मचाता हुआ वृन्दावन के 
पास झा पहुँचा । अपनी दीदी के साथ वह भी अ्रपत्ती मामी पसन्द 
करने गया था। उसे गोद में लेकर वन्दावन गाड़ी के पास श्राकर खड़े हो 
गये । माँ गाड़ी पर से उतर रही थी। उनका प्रसन्न .मुह देखकर 
कहा-- क्यों माँ, शुभ दिन कब है ?” 
बस इस महीने के आखिर में अथ अधिक दिन नहीं हैं । 
तुम जरा भीतर चलो, बहुत-सी बातें करनी हैं ।/ यह कह कर हँसती 
हुई वे भीतर चली गई । 
मारे खुशी के उनके पाँव जमीन पर नहीं पड़ रहे थे कि श्रव 
उनके घर बहू आयेगी । इसके अलावा उस दिन कुसुम को घर-ग्ृहस्थी 
- के कामों में बहुत योग्य देखकर वे उसे चाहने लगी थीं। उन्हें 
विश्वास हो गया था कि अव मैं सुख से रह सकँगी, अपने एक मात्र 
पुत्र को देख सकुंगी और घरगहस्थी का भार बहू पर 
छोड़ कर शानन्द से यात्रा करने के लिये बाहर जा 
सकूगी। इसी वजह से सब काम अव उनके लिये सहज हो गये थे । 
. इसलिये गोकुल की विधवा औरत का प्रस्ताव मानकर ब्याह का सारा 
खर्च अपने ऊपर लेकर वे वात बिल्कुल पक्‍की कर आईं थीं । 


वेरागी ह ३३ 


उस समय तेक उन्होंने खाना नहीं खाया था । वृन्दावन को 
मालूम था कि माँ कहीं वाहर जाकर खाना खाने के लिये जल्दी राजी 
नहीं होती हैं। पाठशाला के लड़कों को छुट्टी देकर उन्होंने भ्रन्दर 
जाकर देखा कि माँ रसोई का कुछ इन्तजाम न कर एक ओर चुपचाप 
वेठी हैं। वृन्दावन ने कहा-- भूखे पेट सोचने से सब गड़बड़ हो जाता 
है। दूसरों की फिक्र बाद में करना, पहले रसोई की फिंक्र करो ।' 
माँ ने कहा-- “रसोई शाम को बनेगी। मैं मजाक नहीं कर रही 
हूं बेटा ! अ्रव समय ,नहीं रह गया है । उस पागल के पास ने तो रुपया 
है और न आ्रादमी हीं । सब कुछ हमें ही करंना पड़ेगा । लड़की की 
माँ तो बड़ी कड़ी लगंती थी । कोई बात जल्दी मानती ही नहीं थी । 
किन्तु मैं भी तो छोड़ने वाली नहीं थी | अरे, लो यह भी आ गया.। 
हजार साल जियो वेटा, श्रभी तुम्हारी ही वात चल रही थी। आग्रो 
बैठो, अचानक कहाँ से टपक पड़े ?' के 
सचमुच एक गाँव से दूसरे गाँव में किसी के घर जाने का वह 
समय नहीं था। खरे 8, 
कमरे में पहुँचते ही इस तरह का आदर देखकर कुझनाथ पहले 
कुछ सिटविटाया और कुछ अप्रतिभ होकर प्रणाम करके बैठ गया । 
मजाक करते हुए वुन्दावत ने कहा--क्यों कुझ्ल दादा, तुम्हें 
कैसे मालूम हो गया ? रात भर भी चुप नहीं रह सके ? कल तड़के 
आकर ही सुन जाते तो कया बिगड़ जाता ?” अप 
वुन्दावन की माँ भी मुस्कराने लगीं। परन्तु कुज. ने उधर 
- ध्यान नहीं दिया । आँखें चढ़ा कर वोला-- श्ररे बच्चा, यह वहिन है 
या कोई दरोगा !! के 
है मुह फेर कर वृन्दावन ने हँसी छिपाई। उसकी माँ ने हंसी 
सम्भाल कर कहा--मालूम होता है, वहू ने कुछ कहला भेजा है! 
: कुछ ने इसका कुछ जवाब न देकर गम्भीर स्वर में कहा-- 
'माँ, तुमने भी कैसी गलती की । अगर, कुसुम की नजर न पड़कर. 
किती और की नजर पड़ जाती तो वताओ क्या होता ?* 


४ 


कुझ्नाथ की शादी की लेन-देन की तयां खिलावे-पिलाने भआ्रादि 


सब वातें बिल्कुल तय करके वृन्दावन की माँ तीसरे पहर घर वापस 
भरा गई 


चण्डीमण्डप के मन्दिर में उस वक्त सभी लड़के खड़े-खड़े पहाड़ा 
याद कर रहे थे और एक भोर खड़े वन्दावन सुन रहे थे । बैलगाड़ी के 
रुकते ही उनका पुत्र चरण उतर कर झोर मचाता हुआ वृन्दावन के 
पास आ पहुँचा। अपनी दीदी के साथ वह भी अपनी मामी पसन्द 
करने गया था। उसे गोद में लेकर वन्दावन गाड़ी के पास आकर खड़े हो 
गये । माँ गाड़ी पर से उतर रही थी। उनका प्रसन्न मुह देखकर 
कहा-- क्यों माँ, शुभ दिन कब है ?' 
बस इस महीने के आखिर में भ्रथ अधिक दिन नहीं हैं । 
तुम जरा भीतर चलो, बहुत-सी बातें करनी हैं ।' यह कह कर हंसती 
ई वे भीतर चली गई । 
मारे खुशी के उनके पाँव जमीन पर नहीं पड़ रहे थे कि भव 
उनके घर वहू आयेगी | इसके अलावा उस दिन कुसुम को घर-मृहस्थी 
- के कामों में बहुत योग्य देखकर वे उसे चाहने लगी थीं। उन्हें 
विश्वास हों गया था कि अब मैं सुख से रह सकूगी, अपने एक मात्र : 
पुत्र को देख सकुंगी और घस्-गृहस्थी का भार वहू पर 
छोड़ कर आनन्द से यात्रा करने के लिये बाहर जा 
सकेगी । इसी वजह से सब काम अ्रव उनके लिये सहज हो गये थे। 
. इसलिये गोकुल की विधवा औरत का प्रस्ताव मानकर ब्याह का सारा 
खर्चे श्रपने ऊपर लेकर वे बात बिल्कुल पक्की कर आईं थीं । 


वेरागी ह ह ह ३३ 


उस समय तक उन्होंने खाना नहीं खाया था । वृन्दावन को 
नायूम था कि माँ कहीं वाहर जाकर खाना खाने के लिये जल्दी राजी 
नहीं होती हैं। पाठशाला के लड़कों को छुट्टी देकर उन्होंने अ्रन्दर 
जाकर देखा कि माँ रसोई का कुछ इन्तजाम ने कर एक शोर चुपचाप 
वेठी हैं। वृन्दावन ने कहा--'भूे पेट सोचने से सब गड़बड़ ही जाता 
है । दूसरों की फिक्र बाद में करना, पहले रसोई की फिक्र करो” 
माँ ने कहा--“रसोई शाम को बनेगी। मैं मजाक नहीं कर रही 
हूं बेटा | भ्रब समय नहीं रहगया है | उस पागल के पास न तो रुपया 
है भर न आदमी हीं । सब कुछ हमें ही करता पड़ेगा। लड़की की 
माँ तो बड़ी कड़ी लगंती थी । कोई बात जल्दी मानती ही नहीं थी । 
किन्तु मैं भी तो छोड़ने वाली नहीं थी। अरे, लो यह भी झा गया । 
हजार साल जियो बेटा, श्रभी तुम्हारी ही वांत चल रही थी। आय्रो 
बेठो, अ्रचानक कहाँ से टपक पड़े ?! 0५३: “९३ 
सचमुच एक गाँव से दूसरे याँव में किसी के घर जाने का वह 
समय नहीं था । 00 जल व अर 
कमरे में पहुँचते ही इस तरह का श्रादर देखकर कुछनाथ पहले 
कुछ सिटपिटाया और कुछ अग्नतिभ होकर प्रणाम करके बैठ गया- 5 
.. मजाक करते हुए वृन्दावन ने कहा--कयों कुल्न दादा, तुम्हें 
कैसे मालूम हो गया ? रात भर भी चुप नहीं रह सके: ! कल तड़के : 
श्राकर ही सुन जाते तो क्या बिगड़-जाता ?”* हा 
दुन्दावन की माँ भी मुस्कराने लगीं। परन्तु कुँज. ने उधर 
बान नहीं दिया । आँखें चढ़ा कर बोला- भरे बच्चा, यह बहिन है 
या्‌ गा! 5 20 कि 
द हे कर वृन्दावन ने हँसी. छिपाई | उसकी माँ ने हा 
पन्‍्भाल कर कहा--'मालूम होता है, बहू ने कुछ कहला या है ! 
: कुछ ने इसका कुछ जवाब न देकर. गम्भीर स्वर में कहा-- 
माँ, तुमने भी कैसी गलती की | अगर, की की के 
कित्ती और की नजर पड़ जाती तो बताओ बंया होता ! 


४ 


कुझ्ननाथ की शादी की लेन-देन की तयां खिलाने-पिलाने आदि 


सव ४3 बिल्कुल तय करके वृन्दावन की माँ तीसरे पहर घर वापस 
झा गई । 


चण्डीमण्डप के मन्दिर में उस वक्त सभी लड़के खड़े-खड़े पहाड़ा 
याद कर रहे थे और एक शोर खड़े वन्दावत सुन रहे थे । बैलगाड़ी के 
रुकते ही उनका पुत्र चरण उतर कर शोर मचाता हुआ वृन्दावन के 
पास आ पहुँचा। अपनी दीदी के साथ वह भी अपनी मामी पसन्द 
करने गया था। उसे गोद में लेकर वन्दावन गाड़ी के पास आकर खड़े ही 
गये | माँ गाड़ी पर से उतर रही थी। उनका प्रसन्न मुंह देखकर 
कहा--'क्यों माँ, शुभ दिन कब है ?' 

बस इस महीने के आखिर में भ्रथ श्रधिक दित नहीं हैं । 
तुम जरा भीतर चलो, बहुत-सी बातें करनी हैं ।' यह कह कर हँसती 
हुई वे भीतर चली गई । 

भारे खुशी के उसके पाँव जमीन पर नहीं पड़ रहे थे कि श्रव 
उनके घर बहू आ्रायेगी । इसके अलावा उस दिन कुसुम को घर-मृहस्थी 
के कामों में बहुत योग्य देखकर वे उसे चाहने लगी थीं। उन्हें 
विश्वास हो गया था कि अ्रव मैं सुख से रह सकेगी, अपने एक मात्र 
पुत्र को देख सर्केंगी और घस्-मृहस्थी का भार वहू पर 
छोड़ कर आनन्द से यात्रा करने के लिये बाहर जा 
सकूँगी । इसी वजह से सव काम अब उनके लिये सहज हो गये थे । 
- इसलिये गोकुल की विधवा औरत का प्रस्ताव मानकर व्याहु का सारा 

खर्चे अपने ऊपर लेकर वे वात बिल्कुल पक्की कर आईं थीं । 


नप् 
हां 


. बरागी 


उस समय तक उन्होंने खाना नहीं खाया था । वृन्दावन की 
मालूम था कि माँ कहीं वाहर जाकर खाना खाने के लिये जल्दी राजी 
नहीं होती हैं। पाठशाला के लड़कों को छुट्टी देकर उन्होंने श्रन्दर 
जाकर देखा कि माँ रसोई का कुछ इन्तजाम न कर एक श्ार चुपचाप 
बैठी हैं। वृन्दावन ने कहा-- भूखे पेट सोचने से सब गड़बड़ ही जाता 

है । दूसरों की फिक्र बाद में करना, पहले रसोई की फिक्र करो ।' 

5 'माँ ने कहा-- “रसोई शाम को बनेगी। में मजाक नहीं कर रही 
हूं बेटा | भ्रव समय .तहीं रह गया है । उस पागल के पास न तो रुपया 
है और न आदमी हीं । सब कुछ हमें ही करना पढड़ेगा। लड़की की 
माँ तो बड़ी कड़ी लगती थी । कोई वात जल्दी मानती ही नहीं थी । 
किन्तु मैं भी तो छोड़ने वाली नहीं थी । भरे, लो यह भी श्रा गया । 
हजार साल जियो बेटा, श्रभी तुम्हारी ही वात चल रही थी। श्राश्रो 
वेठो, अ्रचानक कहाँ से टपक पड़े ?' 

सचमुच एक गाँव से दूसरे गाँव में किसी के घर जाने का बह 
समय नहीं था । ॒ ह 

कभरे में पहुँचते ही इस तरह का श्रादर देखकर कुखनाथ पहले 
कुछ सिटपिटाया और कुछ अप्रतिभ होकर प्रणाम करके बैठ गया । 
.... मजाक करते हुए वृन्दावन ने कहा-कक्यों कुछ दादा, तम्हें 
कैसे मालूम हो गया ? रात भर भी चुप नहीं रह सके ? कल तड़के 
श्राकर ही सुन जाते तो क्यां बिगड़ जाता ?* | 

वृन्दावन को माँ भी सुस्कराने लगीं। परन्तु केज ने उधर 
व्याच नहीं दिया । आ्ाँखें चढ़ा कर बोला-- भरे बच्चा, यह बहिन छः 
या कोई दरोगा !' कस 


._.मुह फेर कर वृन्दावन ने हँसी छिपाई | उसकी मा ते हँसी 


१ | 


सम्भाल कर कहा-- गेता है, वद् ने करत भेजा | 
तम्भाल कर कहा- मालूम होता है, बह ने कुछ कहला भेजा दे 


-_. 


,  ऊछ ने इसका कुछ जवाब ने देकर अम्भीर स्वर में कहा 
ध्ज्ल्नः तुमने ष्ली 0 कैसी शे 28 हा द 5५ 


हा 
तक ले हु न ह्धा ्क। ल्‍ 
कित्ी और की नजर पड़ जाती ती बताओ द्का 2 0 5 02) 
ड जाए का दाह; दद्ा। द्राता : 


कुछनाथ की शादी की लेव-देन की तयां खिलाने-पिलाने आदि 


सब बातें बिल्कुल तय करके वृन्दावन की माँ तीसरे पहर घर वापस 
भ्रागई ह 


चण्डीमण्डप के मन्दिर में उस वक्त सभी लड़के खड़े-खड़े पहाड़ा 
याद कर रहे थे शौर एक श्रोर खड़े वृन्दावन सुन रहे थे .। बैलगाड़ी के 
रुकते ही उनका पुत्र चरण उतर कर शोर मचाता हुआ वृन्दावन के 
पास भरा पहुँचा | अपनी दीदी के साथ वह भी अ्रपनी मामी पसन्द 
करने गया था। उसे गोद में लेकर वृन्दावन गाड़ी के पास आकर खड़े हो 
गये | माँ गाड़ी पर से उत्तर रही थी। उनका प्रसन्न मुह देखकर 
कहा-- क्यों माँ, शुभ दिन कब है ?' 

बस इस महीने के आखिर में झव अधिक दिन नहीं हैं । 
. तुम जरा भीतर चलो, वहुत-सी बातें करनी हैं ।' यह कह कर हँसती 

' हुईं वे भीतर चली गई । 

मारे खुशी के उनके पाँव जमीन पर नहीं पड़ रहे थे कि अब 
उनके घर बहू आयेगी । इसके अलावा उस दिन कुसुम को घर-ग्रहस्थी 
के कामों में बहुत योग्य देखकर वे उसे चाहने लगी थीं। उन्हें 
विश्वास हो गया था कि अ्रव मैं सुख से रह सकूगी, अपने एक मात्र 
पुत्र को देख सकुंगी और घरमनगृहस्थी का भार वहू पर 
छोड़ कर आनन्द से यात्रा करने के लिये बाहर जा 
सकूगी । इसी वजह से सव काम अव उनके लिये सहज हो गये थे । 
- इसलिये गोकुल की विधवा औरत का प्रस्ताव मानकर ब्याह का सारा 

खर्च अपने ऊपर लेकर वे बात बिल्कुल पक्की कर आाई थीं । 


वेरागी.. | चुप 


यह कह कर वृन्दावन ने कुज से कहा-'चलो भाई, हम बाहेर 
: चल कर बेठें । और हाथ पकड़ कर वे उसे खींचते हुए बाहर चले गये। 
कूज सीधा आदमी था । इसी से मारे खुशी के वेवक्त ही इतना... 
रास्ता तय कर वह आया था । झ्राज दोपहर के भोजन के बाद कुसुम . 
ने जब उदास मुह-से कड़ों की वह जोड़ी हाथ में लेकर कुछ शुष्क 
आर मधुर स्वर में कहा-भूल से यह कड़ा कल वे छोड़ गये हैं, जाकर 
तुम्हें दे आना होगा । उस वक्त मारे खुशी के अपनी बहिन के उदास 
मुह की ओर देखने का उसे मौका ही नहीं मिला । .. ै 
दाव पेंच वह नहीं जानता था । बहिन भूठ - बोल रहीं है या. ' 
कोई किसी को इतनी मूल्यवान चीज नहीं दे सकता या कोई दे भी 
तो दूसरा उसे लेता नहीं, लोटा देता है, यह अ्रसम्भव बातें उसके 
दिमाग में नहीं घुसती थीं। इसलिये रास्ते भर .वह यही सत सोचता - 
रहा कि अपनी खोई चीज अ्रचानक पाकर वे कितने खुश होंगे और 
हमें कितना ग्राशीर्वाद देंगे । ह न 
॥॒ परन्तु वसा तो कुछ भी नहीं हुआ । और जो हुआ, वह अच्छा 
हुआ या बुरा, यह भी वह नहीं समझ सका | इतना बड़ा काम कर 
देने -पर भी वृन्दावन की माँ के मु ह से कोई श्रच्छी बात या आशीर्वाद 
न सुन सकने के कारण वह वहुत उदास हुआ और धीरे २ उसे कुछ 
शर्म भी मालूम होने लगी कि उनके सामने से वृन्दावन मुझे जवर्दस्ती 
खींच लाये हैं। लब्जित और दुखित होकर वह चुपचाप बैठ गया । 
वृन्दावन ने भी उसके पास बैठ कर कोई वातचीत नहीं की । उसकी « 
हालत भी उस समय बातचीत करने लायक नहीं थी। श्रपमात की 
ज्वाला में उनका हृदय दग्ध हो रहा था और वह अपमान उनका 
नहीं बल्कि उनकी माँ का था । 
अपनी भलाई-बुराई या मान-अपमान की उन्हें कोई चिन्ता 
नहीं थी | मृत्यु की यातना अन्य यातनाओ्रों को दवा कर जैसे अकेली 
- ही सत्र कुछ बन जाती है, ठीक उसी तरह माता के अपमानित और 


३४ बैरागी 
मतलब न समझ कर माँ कुंछ घवराई-सी देखतीं रही । 
वृन्दावन ने पूछा--'कुँज दादा वताश्रों तो सही कि हुं क्या ! 
तुरन्त ही कह कर कुँज अपने प्रापको हलका नहीं करना चाहता 
था । इसलिए दृल्दावन के संवाल पर भी कुछ ध्यान त्‌ देकर उसमे. 
माँ से कहा- पहले यह बताओ कि क्या खिलाझोगी- तब बतेलाऊ गा।' 

माँ ने हंस कर कहा- ये तो वड़ी अच्छी बात है, वेटा ! यह - 
घर तुम्हारा.ही है । बोलो, क्या खाग्मोगे |“ 3 

कज ने कहा-- अच्छा, यह भी देखा जायगा। पहले यह तो 
बतलाशो कि तुम्हारा क्या खो गया है ?* 

वृन्दावन की माँ को फ़िक्र हुई। कुछ रुक कर उन्होंने संदिग्ध . 
स्वर में कहा-- मैंनें तो कोई चीज नहीं खोई ॥' | 

.. कूंज ठटठा कर हंस पड़ा । अपने दुपढटे में से एक जोड़ा सोने 

का कड़ा तिकाल' कर उसने कहा--'तो ये तुम्हारे कड़े नहीं हैं ?' 


यह कह कर कूँज मारे खुशी के अपने आप ही हंसने लगा । 
ये वे हो कड़े थे जिन्हें कल ठीक इसी बेला वृन्दावन की माँ ने 
ससस्‍्नेह अपनी वहू के हाथों में पहना कर आशीर्वाद दिया था। और 
भाज वही कड़े और आज्ञीवाद अपने तासमर भाई द्वारा कुसुम ने 

भिजवा दिये थे । 

| पल-भर इधर देख कर वृन्दावन ने जब अपनी माँ की ओर 
नजर फेरी तो कुछ डर गये । उनके चेहरे पर एक कतरा भी खून नहीं 
रहं गया । तीसरे- पहर के ध्वमिल प्रकाश में वह किसी मुद्दे के चेहरे 
जैसाःपीला संजर झा रहा था। वृन्दावन पर . उस समय क्या गुजर 
. रही थी यह भगवान ही जानता था। किन्तु, कोशिश करके तुरन्त ही 
उन्होंने अपने आप॑ को सम्भाल लिया और माँ के कुछ और नजदीक 
सरक कर अत्यन्त सहज शान्‍्त भाव से कहा--'यह हमारा सौभाग्य 
है माँ, कि भगवान ने हमारी चीज हमें लौटा दी | यह तुम्हारे हाथ 
के कड़े हैं माँ, | उसकी क्या विसात जो इसे पहत सके... 


पी 


जिस तरह कल एक दिन के मेल-मिलाप से कुसुम ने अपने 
पति और सास को पहचान लिया था, उसी तरह उन लोगों ने भी 
'उसे पहचान लिया था । इस बारे में उसे जरा भी सन्देह नहीं था-। 
- जो पहचानना जानते हैं, उनके पास इस प्रकार अपने आपको 
उलभा कर बल्कि अनजान में ही उसने अपने आ्रापको एक दुर्देमनीय . 
स्नेह के बंधन में बाँध डाला था | । 
। स्वयं ही उस बंधन को तोड़ कर कुसुम ने कड़े की जोड़ी 

लोटाने को दी, किन्तु बेचारा कुछ्न जब उसे लेकर चल दिया तो थोड़ी 
देर के लिये उसने काफी तीत्र वेदता का अनुभव किया। कोठरी में 
जाकर वह रोने लगी । उसकी आँखों के सामने यह स्पष्ट दिखाई देने 
: लगा कि उसके इस निष्ठुर व्यवहार से उन्हें कितनी श्राकस्मिक, . 
अप्रत्याशित और मर्मान्‍्तक पीड़ा होगी और मेरे बारे में वह कैसी 
धारणा बना लेंगे । ह ॥॒ 

शाम कब की बीत चुकी थी। कुँज लौट आया-। चारों ओर 
अ्रँधेरां देखकर अपनी वहिन की कोठरी के सामने जाकर उसने पूछा- 
कुसुम, चिराग नहीं जलाया ?' हर 

कुसुम श्रभी तक चुपचाप जमीन पर बेठी थी | घबरा कर झौर 
कुछ लज्जित होकर वह खड़ी हुई और बोली--अभी जलाये देती हूं 
: दादा, तुम आये कब ?” 

: चला ही आ रहा हूँ 


--कह कर कुझ्लनाथ हुवका. और चिलम- . 
खोज तम्बाकू चढ़ाने लगा।.... है. से. 


। 


इद | वैरागी 


चिराग जलाने में कुछ देर होगई, आकर देखा कि तम्बाकू 
चढ़ा कर कैजनाथ- चला गया है । 

रोज की तरह आज भी कुसुम अपने भाई को खाना परोस कर 
दूर बैठ गई । गम्भीर होकर श्राज- वह भोजन करने लगा । वह कुछ 
भी नहीं बोला । जो बात करते कभी नहीं थकता, उसे अचानक मौन 
देखकर कुसुम को आशू हुई। -. 

नि:सन्देह कोई अप्रीतिकर घटना हुई है, परन्तु वह कैसी और 
कहाँ तक हुई है, यह जानने के लिये वहे छटपटाने लगी.। वह-सोचने , 
लगी कि भइया का उन लोगों ने चहुत्त- अपमान :किया. है. क्योंकि वह. 
अच्छी तरह से जानती थी कि उसका भाई छोटा-मोटा अपमान समझ. 
ही नहीं पाता और अगर समझ- भी ले तो.इतनी देर तक उसे-मंन - 
में नहीं रखता है 4 है 


. खाना खाकर कूँज जब जाने.लगा तो कुसुम से नहीं रहा गया। 
.. मधुर स्वर से उसने पूछा--दादा, किसके हाथ में वह कड़े दिये ?' 
* केज ने विस्मित. होकर कहा-- माँ के हाथ में और किसके ?* 
. क्या कहा उन्होंने: 
कुछ भी नहीं ?” कह कर कज बाहर चला गया । पु 
कुंज जब दूसरे दिन फेरी के लिये वाहर जाने लगा 'तो खुद ही .. 
कुसुम को बुला कर कहा--'कुसुम,. तुम्हारी सास को .न मालूम क्या . 
हो गया है। ऐसी चीज उनके हाथ में दें? आया- किन्तु उन्होंने कुछ भी .« 
नहीं कहा । बल्कि वृन्दावन दास को. भला कहना होगा, जो प्रसन्न 
होकर कहने लगें--'माँ, किसकी बविसात है, .जो तुम्हारे कड़े पहन * 
सके -। हमारा भाग्य. है.माँ, जो भगवान ने हमारी चीज हमें वापस 
करके, हमें. सावधान कर .दिया ****** हऐ कुसुम, यह क्या ?' 


कुसुम का गोरा चेहरा एकदम पीला पड़े गया । जोर से सिर 
हिला-कर उसने कहा-“नहीं, कुछ नहीं ।***“यह वात खुद उन्होंने कही ?' 
कुजनाथ-- हाँ, माँ तो कुछ बोली. ही नहीं । इसके अलावा सबेरे 


न 
(22 


बेरागी ह ु 
से ही वे न मालूम कहाँ गई थीं, तव तक उन्होंने नहाया-खाया भी 
नहीं था। मेरी ओर वे इस प्रकार देखने लगीं जैसे वे समर ही द 
पाई हों कि उन्हें मैंने क्या दिया और क्या कहा 
यह कह कर कुँज॒ अपने भाप ही गर्दन हिला कर माये पर 
 दोरा लेकर बाहर निकल गया । 


तीन-चार दिन बींत गये । खाना अ्रच्छा नहीं ववा था, इसलिये 
कल श्रौर परसों कुझ्न मु ह. फुलाये रहा ।आ्लाज साफ-साफ कझिकाबत 
कर देने से भाई-वहिन में ऋगड़ा हो गया । ह 

थाली फेंक कर कुछ उठ खड़ा हुआ झौर कहा-किभी यह जल 
गया, कभी वह खराब हो गया, झ्राजकल तुम्हारा मच कहाँ रहता 
है,कुसुम ? ' कि 


. कुसुम ने भी गुस्सा होकर जवाब दिया-'किसी की खरीदी 
बाँदी मैं नहीं हूं । मुझसे खाना नहीं बनेगा | जो अच्छा खाना दनावे, 
* उसे जाकर ले झाओझी ।' 

... कुछ्न को तेज भूख लगी थी, वह्‌ डरा नहीं, हाथ मठका कर 
कहा-- पहले तू यहाँ से चली जा, उत्तके वाद देखना कि मैं लाता हूं 
या नहीं ।' यह कह कर दौरा लेकर खुद ही वह जल्दी से चल दिया | 
उस- दिन से ही जी-भर कर रोनें के लिये कुसुम व्याकुल हो 
रही थी-। ऐसा अच्छा मौका उसने हाथ से नहीं निकलने दिया। 
भाई की परोसी हुई थाली पड़ी रही । सदर दरवाजा बसे ही 

तरह 


है] 








खुला रहा | आँचल विछा कर रसोईघर को चौखट पर वह इस तर 
रोने लगी मानो कोई मर गया हो । हा 

... उस समय लगभग दस वज रहे थे। रोते-रोते वह थक कर सो 
गई थी कि भ्रचानक चौंक कर आँखें खोलते ही उसने देखा कि वृन्दावन 
अगन में खड़े होकर पुकार रहे है--कँज दादा, कँज दादा ।! उनकी 
उज्धली पकड़े हुए पाँच-छ: साल का एक स्वस्थ और सुन्दर बालक 
भी था। घवराकर कुसुम ने घू घट खींच लिया और चटपट किवाड़ । 


श्र 
प्‌ 


डी 


का 


४० । वैरागी 


ओ्रोट में खड़ी हो गई | सव कुछ भूल कर किवाड़ की श्रोट में से वह 
उस वक्त उस स्वस्थ वालक को ही देखने लगी । 

देखते ही पहिचान लिया कि वह मेरे पति की .ही एक मात्र 
संतान है । सहसा उसकी श्राँखों में आँसू भर आये और . उसके दोनों 
हाथ, हजार हाथ वनकर उसे छीन लेने के लिये जेसे उसका. वक्षे-पंजर 
फाड़ कर आगे बढ़ने लगे | फिर भी. न तो वह उसे बुला ही सकी 
आर न एक कदम श्रागे ही बढ़ सकी । प्रस्तर मृत्ति की तरह टकटकी 
बाँधे वह उस बच्चे की ओर देखती रह -गई | किसी 'की भी झाहट 
ने पाकर वृन्दावन को श्राइचर्य हुआ । 

: सबेरे ही किसी काम से वे इधर थ्राये थे और अरब घर लौट रहे 
थे। दरवाजा खुला देखकर सोचा कि कुछ घर में होंगे इसलिये गाड़ी से 
उतर कर अन्दर चले आ्राये । कुख्ज से उन्हें कुछ आ्रावश्यक काम था । 
बैलगाड़ी देखकर उनका पुत्र चरण भी सबेरे ही उस पर चढ़ गया 
था, इसलिये वह भी उनके साथ था । 


वृन्दावन ने फिर आवाज लगाई--“घर में क्या कोई नहीं है ?' 
फिर भी कोई जबाव नहीं मिला । 
चरण ने कहा--'बावूजी, वड़ी प्यास लगी है, पानी !! 
वृन्दावन ने विंगड़ कर धमकाते हुए कहां-- नहीं, प्यास नहीं 
» लगी है, नदी पर पीना । ४ 
ह विचारा लड़का चुप रह गया । ः 
लल्ना के-अ्रविश को दवा कर कुसुम उस ' दिन स्वच्छन्दता से 

वृत्दावन के सामने आ गई थी और बहुत ही सहज ढद्भ से आवश्यक 
बातचीत भी कर पाई थी,किन्तु श्राज-मारे लाज के वह वेकांवू होने लगी । 

“चरण अ्रगर पानी न माँगे होता तो शायद, किसी तरह भी 
वह वाहर नहीं निकल पाती । पहले उसने कुछ आगा-पीछा किया 
किन्तु वाद में एक आसन लाकर वरामदे में विछा दिया। नजदीक़ - 
जाकर चरण को गोद में लेकर श्रन्दर चली गई । ह 


. वैरागी ह ' कई 


वह इशारा तो वृन्दावन की समझे में थ्रा गया, किन्तु यह नहीं 
. समझ सके कि इस तरह चुपचाप वह बिलकुल भ्रपरचित की गोद में 
चला कैसे गया ? पिता अपने बेटे की आदत से भली भाँति अवगत थे।. 
ह इधर चरण भौंचक-सा देखता रह गया । एक तो उसके पिता 
ते उसे घुड़क दिया और दूसरे एक बिल्कुल अनजानी जगह में कोई 
कहीं से आकर भ्रचानक उसे इस तरह उठा कर ले गया जैसा कभी 
किसी ने नहीं किया था । . ० 9, ९०8 
भीतर ले जाकर कुसुम ने चरण को बताशे दिये । कुछ देर 
तक वह उसे गौर से देखती रही और फिर भ्रचानक उसे जोर से छाती 
से चिपटठा कर रोने लगी । 


“चरण अपने आपको जब कठिन बाहुपाश से छुड़ाने लगा तो 

आँसू पोंछ कर कुसुम ने कहा-- थे क्या बेटा, मैं तो तुम्हारी माँ हूं ।' 
हमेशा से कुसुम वच्चों को प्यार करती थी । श्रगर कोई बालक 

. उसे मिल जाता तो वह उसे जल्दी छोड़ती ही नहीं थी | किन्तु, इतनी 
प्रचंड लोलसा उसके हृदय में कभी पैदा नहीं हुई थी। उसकी छाती 
जेसे टुकड़े २ होकर गिरने लगी। यह सुन्दर स्वस्थ और सवल बालक 
तो मेरा ही हो सकता है, किन्तु हुआ क्यों नहीं ? किसने यह बाधा 
डाली ? माँ-बेटे को इस तरह भ्रलग करने का संसार में किसे अधिकार 
है? चरण को जितना ही वह अपनी छाती पर अनुभव करने लगी, 
उतना ही उसका वंचित और तृषित मातृहृदय हर तरह की सान्त्वना 
से विलग होने लगा । उसे ऐसा लगने लगा जैसे उसका धन किसी ने 
बल और अन्याय से छीन लिया है। 


परन्तु चरण को यह अ्रसह्य हो उठा था। गगर, वह जाने 
होता तो नदी पर जाकर ही शायद, पानी पीये होता । इस स्नेह- 
पीड़त की अपेक्षा प्यास उसे कहीं अधिक प्रसह्ा हुई होती । उसने 
कह[-- छोड़ दो ।' 8 


४० | वैरांगी 


झट में खड़ी हो गई । सब कुछ भूल कर किवाड़ की श्रोट में से. वह 
उस वक्त उस स्वस्थ वालक को ही देखने लगी । 

देखते ही पहिचान लिया कि वह मेरे पत्ति की ही एक मात्र 
संतान है । सहसा उसकी आँखों में आँसू भर आये और . उसके दोनों 
हाथ, हजार हाथ बनकर उसे छीन लेने के लिये जैसे उसका. वक्ष-पंजर 
फाड़ कर आगे बढ़ने लगे | फिर भी, तन तो वह उसे बुला ही सकी 
और व एक कदम आगे ही वढ़ सकी । प्रस्तर मृत्ति की तरह टकंटकी 
बाँघे वह उस बच्चे की ओर देखती रह गई | किसी की भी आहट 
ने पाकर वृन्दावन को आाश्चय हुआ । 

. सबेरे ही किसी काम से वे इंधरआये थें और अ्रव घर लौट रहे 
थे। दरवाजा खुला देखकर सोचा कि कुछ्ल घर में होंगे इसलिये गाड़ी से 
उतर कर श्रन्दर चले आये । कुझ्न से उन्हें कुछ आवश्यक काम था । - 
बेलगाड़ी देखकर उनका पुत्र चरण भी सबेरे ही उस पर चढ़ गया 
था, इसलिये वह भी उनके साथ था । 


वृन्दावत ने फिर आवाज लगाई--'घर में क्या कोई नहीं है ? 
फिर भी कोई जवाब नहीं मिला । 
चररा ने कहा--'वाबूजी, बड़ी प्यास लगी है, पानी !!. 
वृन्दावन ने विगड़ कर धमकाते हुए कहां--नहीं, प्यास नहीं 
. लगी है, नदी पर पीना । 
विचारा लड़का चुप रह गया:। 
लज्ञा के आविश को दवा कर कुसुम उस दिन स्वच्छुन्दता से 
: वृन्दावन के सामने भा गई थी और वहुत्त ही सहज ढद्भ से आवश्यक 
वातचीत भी कर पाई थी,किन्तु आज-मारे लाज के वह बेकाबू होने लगी । 
चरण अगर पानी न माँगे होता तो शायद, किसी तरह भी 
वह वाहर नहीं निकल पाती । पहले उसने कुछ झागा-पीछा किया... 
किन्तु बाद में एक .आसत लाकर वरामदे में बिछा दिया । नजदीक - 
जाकर तरंण को गोद में लेकर अन्दर चली गई । 2 


वेरागी हे ४१ 


वह इशारा तो वृन्दावन की समक में भ्रा गया, किन्तु यह नहीं 
समझे सके कि इस तरह चुपचाप वह॒ बिलकुल अपरचित को गोद में 
चला कैसे गया ? पिता अपने बेटे की श्रादत से भली भाँति अवगत थे। 


इधर चरण भौंचक-सा देखता रह गया । एक तो उसके पिता 
ने उसे घुड़क दिया और दूसरे एक बिल्कुल श्रवतजानी जगह में कोई 
कहीं से आकर अचानक उसे इस तरह- उठा कर ले गया जैसा कभी 
किसी ने नहीं किया था । 


भीतर ले जाकर कुसुम ने चरण को बताझे दिये। कुछ देर 
तक वह उसे गौर से देखती रही और फिर अ्रचावक उसे जोर से छाती 
से चिपटा कर रोने लगी । 


चरण अपने श्रापको जब कठिन बाहुपाश से छुड़ाने लगा तो 
आँसू पोंछ कर कुसुम ने कहा--'े क्या बेटा, मैं तो तुम्हारी माँ हूं । 

हमेशा से कुसुम बच्चों को प्यार करती थी 4 श्रगर कोई बालक 
उसे मिल जाता तो वह उसे जल्दी छोड़ती ही नहीं थी । किन्तु, इतनी 
प्रचंड लोलसा उसके हृदय में कभी पैदा नहीं हुई थी | उसकी छाती 
जैसे टुकड़े २ होकर गिरने लगी । यह सुन्दर स्वस्थ और सबल बालक 
तो भेरा ही हो सकता है, किन्तु हुआ क्यों नहीं ? किसने यह बाधा 
डाली ? माँ-बेटे को इस तरह अलग करने का संसार. में किसे अ्रधिकार 
है ? चरण को जितना ही वह अपनी छाती पर अनुभव करते लगी 
उतना ही उसका वंचित और तृषित मातृहृदय हर तरह की सान्त्वना 
से विलग होने लगा । उसे ऐसा लगने लगा जैसे उसका धन किसी ने 
वल और अन्याय से छीच लिया है । 


परन्तु चरण को यह असह्य हो उठा था। अगर, वह जाने 
होता तो नदी पर जाकर ही शायद, पानी पीये होता । इस स्नेह- 
पीड़न की अपेक्षा प्यास उसे कहीं अधिक असह्य हुई होती । उसने 
कहा--छोड़ दो । 


४२ ु बैरागी 


अपने दोनों हाथों में उसका मुह लेकर . कुसुम ते कहा-माँ 
कहे तो छोड़ू गी। . 

चरण ने सिर हला कर कहा-- नहीं... 

तो नहीं छोड़ती ।/ कह कर कुसुम ने फिर जोर से उसे 
अपनी छाती पर लगा लिया। दवाकर उसे चूमा कि वह हाँपने 
लगा--'माँ, न कहोगे तो कभी नहीं छोड़ूगी । 

स्थाँसा होकर चरण ने कहा--माँ !! . ु 

अब तो उसे छोड़ना कुसुम के लिये बिल्कुल असह्य हो गया । 
उसने उसे भ्रपनी छाती पर दवाः लिया और रोने लगी । 

देर हो रही थी । बाहर से वन्दावन ने .कहा--क्यों चरण, 
पांनी पी चुके ?' 

तब चरण ने रोते हुए कहा--'थे तो छोड़ती ही नहीं | 

आँखें पोंछकर कुसुम ने बैठे हुए गले से कहा--“चरण ग्राज मेरे 
पास रहेगा । 

उृन्दावन ने दंरवाजे के नजदीक आकर -कहा--वह रह कैसे 
सकेगा ? माँ बहुत घबरायेंगी । और उसने अभी तक खाना-भी नहीं 
खाया है। 

कुसुम ने उसी तरह जवाब दिया-- नहीं, वह यहीं रहेगा । 
आज मेरी तबियत बहुत खराब हो रही है । 

वृन्दावन ते पूछा-- क्यों क्‍या हुआ ? 

कुसुम ने कोई जवाब नंहीं दिया । - 

कुछ देर वाद वोली--गाड़ी लौटा दो, वहुत॑ देर हो गई है। 
नदी जाकर मैं चरण को नहलग्ये लाती हूं । 

यह कह कर किसी उत्तर या प्रतिवाद की श्रपेक्षा किये बिना 
ही कुंसुम गम्छा तथा तेल-की कटोरी लेकर चरण- को गोद में लिये 
नदी की ओर चल पड़ी । 


बेरागी ह ४३ 


घर के नजदीक ही छोटी-सी एक स्वच्छ नदी थीं। उसे देखते 
ही चरण खुश हो गया । उसके गाँव में नदी नहीं है, बस एक छोटा 
सा कच्चा तालाव है । उसे कोई उस तालाब में उतरने नहीं देता था 
इसलिये ऐसा मौका उसे कभी नहीं मिला था। घाट पर बेठकर 
इतमीनान से उसने तेल मालिश की और फिर घुटने भर पानी में 
- उछल पड़ा । कुछ देर तक उछल-कृद कर नहाकर कुसुम की नोद . में 
चढ़कर जब वह घर लोटा तब माँ-बेटे में विलक्षरण-सद्भांवना पैदा हो 
गई थी । 
बच्चे को गोद में लिये हुए कुसुम सामने आई । उसका चेहरा 
खुला हुआ था, श्राँचल केवल ललाट छू रहा था। जाते वक्ते उसने 
कहा था--मेरी तबियत खराब हो रही है' किन्तु अरब तो उसके चेहरे 
पर कष्ट का कोई आभास ही नहीं मिल रहा था । उसके होठों पर 
श्रधविकिसत गुलाब-की-सी मुस्कहराट खेल रहीं थी। उसके व्यवहार 
में किसी तरह का संकोच या कुण्ठा छुआ भी नहीं था । श्रत्यन्त सहज 
भाव से उसने कहा-- श्रच्छा, अव तुम जाओ, नहा आझओो । 
उसके बाद? ' 
भोजन होगा । 
सके बाद ?' 
खाना खाकर आराम करना होगा । 
उसके बाद 
मैं नहीं जानती । लो गम्छा देर मत करो ।:. 
। यह कह कर हंसते २ कुसुम ने गम्छा वृन्दावन के ऊपर फेंक 
दिया । ु 
वृन्दावन ने गम्छा पकड़ लिया और मुह फेर कर एक नि: 
इवास छोड़ कर कद्रा-- बल्कि, देर तुम्हीं मत करो । चरण को कुदर 
खिला-पिला दो, मुझे जाना ही होगा !' 
ह क्यों ! गाड़ी लौठ जाने पर माँ खुद ही समझ जायेंगी ।' 


वेरागी 
'टीक इसी लिये गाड़ी नहीं लौटाई -है आगे पेड़ के नीचे वह 
ड़ है 


छिपे अभिमान भरे स्वर को छनकर वृन्दावन 
हे पड़े किन्तु किरकिरा ही "हा। इसके बाद सहज स्वर से कहा- 
अधुम. मेरा लाल गलन इस ढक हुआ है कि माँ की इजाजत के 
विना इस घर में क्या-इस गांव में भी : नहीं रख सकता । किन्तु 
छोड़ो इन बातों को फिर से उठाने से कोई - फायदा. गहीं । जाओ, देर' 
गत करो। लड़के को कुछ खिला पिला दो | पह कहकर बृज्दावन फिर 
आसन पर बैठ गये 
रिकल से अधि रोककर लड़के को लेकर सिर 
भुकाये चली गे के ह कल 
भर वाद बाप-बेहे गाड़ी सें दे पर की ओर चले 
पी रास्ते में चरण ने तावा, माँ इतना से क्यों रही थी ?? 
विस्मित होकर वन्‍्दावन ने पछा-. गे. रे, तुमसे यह किस 
माँ है; 


मेरी माँ नहीं है ?' 


कुछ देकर इेन्दावन ने पएछा-- तभ 
पी माँ के साथ केते हो ?? दब के 


. रख ते बहुत उँश होकर सिर हिलाते हैए कहा- हाँ रह 
है 


कह कर वृन्दावन उ है फेरकर गये और सूय की 
गें से जले हुये स्वच्छ काश की और देखने 
दसरे दिन तीसरे की वा है। नदी से पानी लेने के 


वैरागी | | का 


लिये जाते समय कुसुम अपने घर के संदर दरवाजे की साँकल लगा 
रही थी, तभी बारह-तेरह साल के एक लड़के ने इधर-उधर देखकर 
नजदीक आकर पूछा--'कुझ्न वेरागी का घर कौन-सा है ?' 

कुसुम ने कहाँ--'क्यों, कहाँ से झ्राये हो ?' 

बाड़ल से । पण्डित जी ने चिट्ठी दी है ।! 
यह कहकर अपने मैले दुपट्टे में से चिट्ठी निकाल उसने 
दिखलाई। ह । 

कुसुम को नसों का खून तेजी से चलने लगा । उसने देखा कि 
ऊपर उसी का नाम लिखा है। लड़के को वुलाकर भीतर ले गई श्ौर 
पूछा-तुम पण्डित जी किसे कहते हो ? किसने दी तुम्हें यह चिट॒ठी ?! - 

कुसुम से विस्मित होकर बालक ने कहा--'पण्डित जी नें ।! 

पाठशाला के बारे में कुसुम नहीं जानती थी, इसलिये वह कुछ 
समझ ने सकी । उसने पूछा-- “चरण के वाबा को तुम जानते-हो ?' 

जानता हुं, वहीं तो पण्डित जी हैं।' 

'तुम उनसे पढ़ते हो ?' 

'मैं पढ़ता हूं और पाठशाला में और भी कई लड़के पढ़ते हैं ।' 

कुसुम को और भी उत्सुकता हुई श्र उसने कई वातें पूछ 
कर बहुत कुछ जान लिया । वह्‌.जान गई कि पण्डित जी के घर में 
ही पाठशाला खुली है। वहाँ लड़कों को फीस नहीं देनी पड़ती । 
पृष्डित जी ही बालकों को स्लेट-पेन्सिल श्रौर पुस्तकें खरीद देते हैं। 
जित गरीज छात्रों को दिन में पड़ने का मौका नहीं मिलता, वे शाम 
को पढ़ने आते हैं श्रौर ठाकुर जी की आरती हो जाने पर प्रसाद लेकर 
हँसते-लेलते घर लौट जाते हैं। दो लड़के श्रायु में बड़े भी हैं जो 
श्रग्नेजी पढ़ने आते हैं। यह सव वातें कुसुम ने पूछ लीं और लड़के को 
फुल-बताशे देकर विदा कर दिया । इसके वाद चिट्ठी खोलकर 
पढ़ने लगी । 


कुसुम का सुख स्वप्त जैसे किसी ने तेज धवका देकर तोड ; 
8: 


व्‌ राग 
ड़ हे जता 


'ीक इसी लिये गाड़ी नहीं लौठाई है, आगे पेड़ के नीचे वह 
खड़ी हैं ।' "पी 2 ; 

* बात सुनकर कुसुम का हंसता हुआ चेहरा - उदास हो गया। 
कुछ देर तक खड़ी रह कर सिर उठाकर उसने कहा--तव तो माँ से 
विना पूछे तुम्हारा यहाँ श्राना ठीक नहीं हुआ ।* 

बुंसुम के इस छिपे अभिमान भरे स्वर को सुनकर वृन्दावन 
हंस पड़े किन्तु मजा किरकिरा ही रहा। इसके बाद सहज स्वर से कहा- 
'कुसुम. मेरा लालन-पालन इस ढद्भ से हुआ है कि माँ की इजाजते के 
विना इस घर में क्या इस गाँव में भी कदम नहीं रख सकता। किन्तु 
छोड़ो इन बातों को फिर से उठाने से कोई फायदा .नहीं । जाओ, देर 
मत करो। लड़के को कुछ खिला पिला दो ।' यह कहकर वृन्दावन फिर 
आसन पर बैठ गये । का 
बड़ी मुश्किल से श्राँस रोककर लड़के को लेकर कुसुम सिर 
भुकाये चली गई । । 
घण्टे भर वाद बाप-बेटे गाड़ी में वैठक र जब घर की ओर चले 
तो रास्ते में चरणा ने पूछा--ावा, माँ इतना रो क्‍यों रही थी ?' 
विस्मित होकर वृन्दावन ने पूछा--'क्यों रे, तुमसे यह किसने 
कह दिया कि यह तेरी माँ है ?' 
चरण ने जोर देते हुए कहा--वह मेरी माँ तो है ही । क्या 
वह मेरी माँ नहीं है ?' ग 
इस वात का 'कुछ जवाब न देकर वृन्दावन ने पूछा-- तुम 
अपनी माँ के साथ रह सकते हो ?' 
चररा ने वहुत खुश होकर सिर हिलाते हुए कहा--'हाँ, रह 
सकता हुं. * 
: * अच्छा, कह कर बृन्दावन मुह फेरकर लेट गये और सूर्य की 
किरणों से जले हुये स्वच्छ आकाश की ओर देखने लगे । 
: :दुसरे दिल तीसरे पहर की वात है। तदी से पानी लेने के. 


वैरागी ४ ५ सा 


लिये जाते समय कुसुम अपने घर के संदर दरवाजे की साँकल लगा 
रही थी, तभी बारह-तेरह साल के एक लड़के ने इधर-उधर देखकर 
तजदीक आकर पूछा--'कुझ्ञ वेरागी का घर कौन-सा है ?' 

कुसुम ने कहाँ--'क्यों, कहाँ से झ्राये हो ?' 

बाड़ल से । पण्डित जी: ने चिट्ठी दी है ।' 

यह कहकर अपने मेले दुपटटे में से- चिटठी निकाल उसने 
दिखलाई । ह 

कुसुम को नसों का खून तेजी से चलने लगा । उसने देखा कि 
ऊपर उसी का नाम लिखा है। लड़के को बुलाकर भीतर ले गई और 
पूछा-तुम पण्डित जी किसे कहते हो ? किसने दी तुम्हें यह चिट्ठी ?” - 

कुसुम से विस्मित होकर बालक ने कहा--पण्डित जी नें । 

पाठशाला के बारे में कुसुम नहीं जानती थी, इसलिये वह कुछ 
तमझ न सकी । उसने पूछा-- चरण के वाबा को तुम जानते हो ?' 
.. जानता हूं, वहीं तो पण्डित जी हैं। 

तुम उनसे पढ़ते हो ?' ह 

'मैं पढ़ता हूं और पाठशाला में और भी कई लड़के पढ़ते हैं ॥' 

कुसुम को और भी उत्सुकता हुई और उसने कई बातें पूछ 
कर बहुत कुछ जान लिया । वह.जान गई कि पण्डित जी के घर में 
ही पाठशाला खुली है। वहाँ लड़कों को फीस नहीं देनी पड़ती । 
पष्डित जी ही बालकों को स्लेट-पेन्सिल और पुस्तकें खरीद देते हैं । 
जित गरीब छात्रों को दिन में पड़ने का मौका नहीं मिलता, वे शाम 
को पढ़ने आते हैं और ठाकुर जी की आरती हो जाने पर प्रसाद लेकर 
इँसते-लेलते घर लौट जाते हैं। दो लड़के आयु में बड़े भी हैं जो 
श्रग्नेजी पढ़ने आते हैं। यह सब बातें कुसुम ने पूछ लीं और लड़के को 
फुल-बताशे देकर विदा कर दिया । इसके बाद चिट्ठी खोलकर 
पढ़ने लगी । 


कुसुम का सुख स्वप्न जैसे किसी ने तेज धक्का देकर तोड़ 


४६. हे - वैरानी _ 


दिया । चिट्ठी उसी को लिखी गई थी, किन्तु उसमें किसी तरह 
का सम्बोधन और स्नेह की बात नहीं थी, यहाँ तक कि श्रा्ीर्वाद भी 
' नहीं था और उस पर भी यह पहली चिट्ठी थी! गो इसके पहले 
कभी किसी ने उसे कोई चिट्ठी लिखी नहीं थी किन्तु, श्रपनी सखी 
सहेलियों की अनेक लचिदिठ्याँ वह देख चुकी थी.। उच्च चिटिठयों में 
शौर इनमें कितना अन्तर है ! इसमें शुरू से श्रुखिर तक काम की ही 
बातें हैं। खास वात है कुज्ञनाथ की शादी की । यही बात्न कहने वे 
कल आये थे | उन्होंने लिखा है कि माँ ने कुज्ननाथ की शादी तय कर 
ली है और सारा खर्च भी वे अपने पास से ही देंगी । हर दृष्टिकोण 
से यह शादी हो जाती चाहिए क्योंकि इससे कुंझनाथ के और साथ- 
साथ खुद कुसुम के भी सांसारिक दुख दूर हो जायेंगे । यह संकेत प्राय 
स्पष्ट रूप से उसमें किया गयां है । 
एक वार पढ़ चछुकने पर उसने उसे दुबारा पढ़ने क्री कोशिश 
की किन्तु इस वार सब अक्षर जेसे उसकी आँखों के सामने नाचने 
लगे । चिट्ठी बन्द कर किसी तरह वह॒कोठरी में जाकर पड़ी रही । 
अपने इतने बड़े सौभाग्य की सम्भावना से, उसे तनिक भी प्रसन्तता 
नहीं हो सकेगी । 


६ 


लगभग एक महीना हुआ, कुझनाथ की शादी हो गई । तंव से 
वृन्दावन फिर नहीं आये। शादी के दिन भी बुखार होने का बहानी- 
करके वे नहीं आये । केवल चरण को लेकर उनकी माँ दिन भर के ' 
लिये झ्राई थीं क्योंकि अपने ग्रहदेवता को. छोड़कर वह किसी दूसरी 
जगह नहीं रह सकतीं । केवल चरण ही पाँच-छः दिनओऔर वहाँ -रहा। 
है अपने मन लायक माँ पाने के कारण ही, चाहे तदी में नहाते का. 
लालच हो परन्तु, लौटकर घर जाना वह नहीं चाहता था । बाद में 


जवदस्ती उसे घर ले जाना पड़ा । तब से कुसुम का जीना दूभर 
हो गया है। 


शादी के पहले कुसुम को जिन बातों का डर था श्रव उन सभी बातों 
के भ्रक्षरश: पूरे होने का उपक्रम दिखलाई देने लगा । अपने भाई को 
वह बहुत अच्छी तरह जानती थी । उसे मालूम था कि सास को राय 
से दादा यह कष्टपूर्ण गृहस्थी छोड़कर अपनी ससुरोल में जा. रहने के 
लिये व्यग्न होंगे । ठीक वही. हुआ भी । जिस सिर पर सेहरा बाँधकर 
कुछ अपनी शादी करने गया था, अब उसने उस पर दोष ढोना पसन्द 
नहों किया । नालडांगे के लोग सुनकर क्‍या कहेंगे ” शादी के समय 
चालाकी से वृन्दावन की माँ ने कुछ तकद रुपये दिये थे । उन्हीं रुपयों 
से कुछ सामान खरीदकर वाहर रास्ते पर एक छंप्पर डालकर उसने 
मतिहारी की एक दुकान खोल दी । किन्तु, एक पैसे की भी बिक्री 
वहाँ नहीं हुई । महीने भर में तीन-चार बार वह नये कपड़े-और नये 


डघ ह ॥ वैरागी 


जूते पहनकर ससुराल हो आया । कुसुम से पहले वह वहुत डरता था 
किन्तु, श्रव नहीं । जब उससे कहा जाता कि घर में श्राज चावल दाल 
नहीं है तब या तो चुपचाप जाकर दुकान पर बैठ जाता या कहीं चल 
देता और दिन भर गायव रहता । चारों तरफ देखकर कुसुम बहुत 
घबराई । इकट्ठे दिये हुये उसके पास जो थोड़े-से रुपये थे वे भी खत्म 
हो चले । फिर भी कुछ ने कुछ ध्यान नहीं दिया । अपनी नग्मी दूकान 
पर बैठा २ वह दिनभर तम्बाकू पीता और सोता रहता । दो-चार 
ग्रादमी जब कभी श्रा जाते तो उन्हें वह ससुराल की बातें सुनाता 
श्रौर भ्रपनी मई जगह-जायदाद की फहरिस्त बनाता । 
उस दिन सुबह ही उठकर कुँज अपने नये वानिशदार जूतों में 
तेल लगाकर उन्हें चमका रहा था। रसोई घर से बाहर निकल कर 
कुछ देर तक उसे देखती रहने के बाद कुसुम ने कहा-- मालूम होता 
है, आज फिर नलडांगे जाओगे । ।$ 
हूं. कहकर कूँज अपने काम में लग गया । 
कुछ देर बाद कुसुम ने कहा-- दादा, श्रभी तो उसी दिन छुम 
वहाँ गये थे, जरा मेरे चरण को तो जाकर देख श्राश्रो । बहुत दिनो 
से उनका कुछ समाचार नहीं मिला । मेरा जी धवराता है |! 
कूज ने चिढ़कर कहा-- तुम्हारा जी तो सब वातों में घबराता 
' है। वह अ्रच्छी तरह है । 
कुसुम को गुस्सा आ गया किन्तु उसने सम्भलकर कहा-्रच्छा 
ही. सही, किन्तु, एकवार देख तो आओ । ससुराल कल चले जाना । 
४ कूंज ने कुछ गरम होकर कहा--कल जाने से कैसे काम 
चलेगा ? वहाँ कोई पुरुष-मानस तो है नहीं । घर-द्वार, जगह-जमीन 
क्या हुआ, क्या नहीं हुआ, यह सव वोफ तो मुझे पर है। मैं अ्रकेला 
आदमी क्या-क्या देखू , क्या २ सम्भालू ?! | 


गुस्सा होने पर भी भाई की वातचीत के ढऊझ् से कुसुम हंस द 
पड़ी, उसने कहा-- नहीं दादा तुम सम्भाल लोगे। मैं तुम्हारे पैरों 


बेरांगी & 
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ड़ती हूं, एक वार देख झ्राश्रो । सचमुच ही मेरा जी न नाज्जूम क्यों, 
उसके लिये आज बहुत घबरा रहा है।' मा ह 
जूतों को हाथों से हटाकर कूँज ने अ्रत्यन्त झूखेपन से कहा-- 
मैं नहीं जाता। मेरी शादी में छ्न्दावन नहीं भ्राये । क्या वे इतने बड़े 
झादमी हैं जो नहीं झा पाये ?' 
कुज की वातें धीरे २ कुसुम की वर्दाइश्त के बाहर हुई जा रही 
थीं। तो भी उसने वहुत ही शान्त और सहज स्वर में कहा-'उस दिन 
उन्हें बुखार हो गया था ।' , 
कजनाथ ने कहा "नहीं । यह बात सुनकर नलडांगे में बैठी मेरी 
सास ने उसी वक्त कहा था--'भूठ वात है, चालाक़ी है ।' उन्हें धोखा - 
देना आसान नहीं । मालूम है, बेठे २ वे देश भर का हाल बतला 
सकती हैं ? नमकहराम और कहते किसे हैं, इसे ही तो ? मैं उनक 
मुह भी नहीं देखता चाहता ।' 
..._ यह कहकर कुंज ने गम्भीर भाव से खड़े होकर जूता पहना । 
कुसुम पर मानो वञपात हो गया | कुछ देर,तक वह सुतत॑व्ध 
खड़ी रही । फिर उसने धीरे-से कहा--वे नमक हराम हैं ! तुमने उस 
दित इस्हें खूब नमक खिलाई जिस दिन न्योता देकर भाग निकले ये, : 
क्यों ? दादा, सपने में भी मैंने यह नहीं सोचा था कि तुम ऐसे हो 
जाओगे ।' 
कँँज के पास इसका कोई जवाब नहीं था, इसलिये वह इस 
तरह खड़ा रहा जैसे उसने कुछ सुना ही नहीं । है 
कुसुम ने फिर कहा-- जिसे तुम श्रपनी जायदाद कहते हो वह 
किसकी होती ? तुम्हारी ज्ञादी किसने कराई ? लक 
कँज ने लौटकर जवाब दिया--'कौन किसकी शादी करा देता 
है? माँ ( सास ) कहती हैं, जब फूल खिलने को आता है तो उगे-.. 
कोई रोक नहीं सकता । शादी अपने झ्नाप हो जाती है । 
अपने आप ?' 


श्र वैरागी 
सामने जाकर बैठते हुए वृन्दावन ने कहा-- नहीं माँ, यह नहों 
होगा । सोचने-विचारने का समय मैं तुम्हें नहीं दूँगा । यही तय करके 
आया हूं कि तुम्हारी थ्राज्ञा लेकर ही कमरे से वाहर निकलू गा । 
'सोचने-विचारने का समय क्‍यों नहीं दोगे ?” 
इसकी एक वजह है, माँ । सोच-विचार कर तुम जो कहोगो 
तुम्हारी अपनी वात होगी, मेरी.माँ की आज्ञा नहीं। अ्रच्छे बुरे 
' को राय मैं नहीं चाहता, केवल आज्ञा चाहता हूं । . 
सिर उठाकर थोड़ी देर तक देखती रहने के बाद माँ ने कहा-- 
परन्तु एक दिन जब तुम्हें अनुमति दी थी और तुम्हें मनाया था तब 
तो तुमने कुछ ध्यान नहीं दिया, वृन्दावन !' 
यह मझे याद है। उसी पाप के फल से तो आज मैं चारों. 
झोर से घिर गया हूं ।' यह कहकर वृन्दावन ने सिर भुका लिया। ' 
केवल मुभे सुख पहुँचाने की गरज से लड़के ने यह प्रस्ताव मुक्त 
से किया है और इसे कार्यरूप में परिणित करने में उस पर क्या गुज- 
रैगी,यह निश्चित रूप से समभकर माँ की आँखों में श्रॉँस भरश्नाया । 
उन्होंने संक्षिप्त उत्तर दिया-भ्रभी सत्र करो,दो एक दिन बाद कहूंगी । 
वुन्दावन ते हुठ करते हुए कहा--“जिस लिये तुम टाल रही हो 
दो दिन बाद भी वहन होगा । अगर, तुम चाहो तो उसे क्षमः कर दो 
किन्तु, जिसने तुम्हारा श्रपमान किया है उसे मैं नहीं क्षमा कर 
सकता | अ्रव मैं वर्दासत नहीं कर पाता माँ,मुझे आ्राज्ञा दो ताकि स्वस्थ 


होकर मैं जीता रहं । 
माँ ने फिर सिर उठाकर देखा और कुछ देर त्तक सोचकर 


ठण्डी साँस लेकर कहा-'अच्छा जाओ, थ्राज्ञा है । 
इस ठण्डी साँस का अर्थ वृन्दावन ने समझ लिया | किन्तु फिर 
उन्होंने कोई बात नहीं कही । पद्घृलि माथे से लगाकर धपचाप वे 


कमरे के वाहंर झाकर खड़े हो गये । 
..: तभी पाठशाला के एक विद्यार्थी ने उसके हाथ में एक चिट्ठी 


देकर कहा--'पष्डित जी, यह आपकी चिट्ठी है। 


प्र वेरागी ह 


श्रौर उसके मुह पर अपना मुह रख कर बार बार यही सोचने लगो 
कि मैं अ्रके ली नहीं हूं 

चरण नौकर के साथ आया था। खाना: खाने के बाद रात को 
उसके सोने का इन्तजाम कँज की नई दुकान में किया गया । विस्तर 
पर लेटकर चरण को छाती से लगाकर कुसुम ने कितनी ही बातें 
पूछीं और आखिर में धीरे २ पूछा- क्यों रे चरण, तुम्हारे बावूजी 
क्या करते हैं ?' 

चररा तुरन्त उठ खड़ा हुआ और अपनी कोट की पाकेट में 
से एक छोटी सी पोटली निकाल लाया । उसे कुसुम के हाथ पर रख- 
कर कहा--'मैं भूल गया, माँ ! यह तुम्हें देने के लिये बाबूजी ने 
कहा था । 

पोटली हाथ में लेते ही कुसुम समक-गई कि इसमें रुपये हैं । 

चरण ने कहा-- बस, यही देकर बावूजी लौट गये । 

कुसुम ने घवड़ाकर पूछा--कहाँ से लौट गये रे ?' 
चरण ने हाथ उठाकर कहा-- वहाँ, उस जगह से । 

तो क्‍या वे नदी के इस पार तक आये थे ?! 

चरण ने सिर हिलाकर कहा-- हाँ । 

' कुसुम ने फिर कुछ नहीं पूछा । अभिमान के कारण वह चुप- 
चाप पड़ रह्दी । उस दिन दोपहर को बिना पानी पीये जब वे चरए 
' को लेकर चले गये तो कुसुम ने भी दुवारा सिफारिश नहीं की थी 
वेल्कि कुछ खरी-खोटी ही सुना दी थी । तव से कभी भी वे दिखाई 

हीं पड़े । पहले सैकड़ों वहानों से वे इधर से गुजरते थे । परल्तु, ग्रव॒ 
इधर आने का कोई सबब ही नहीं रहता, सबत्र न रहा हो किन्तु 
तर्यामी ही जानते हैं कैसे बाट जोहते-जोहते वह अपना एक-एक 
दिन गुजारती है । राह से गुजरती किसी बैलगाड़ी की आवाज सुनते 
ही उसकी नसों का खून भ्रजीव तेजी से दौड़ने लगता है और बड़ी 
उम्मीद से दरवाजे की आड़ में खड़ी होकर वह टकटकी लगाये देखती 


प्र 2 वेरागी 


कुचल कर वे क्यों नहीं जहाँ तबियत होती है वहाँ मुर्के खींच ले जाते 
हैँ? मैं विरोध करने वाली कौन होती हूं? और उस विरोध को 
स्वीकार करने का अधिकार उन्हें भी तो नहीं है, । 


, अचानक उसका शरीर काँप गया जिससे उससे चित्र॑टकर 

सोये हुए चरण की निद्रा टूट गई । उसने कहा-- क्या है, माँ ?* 

कुसुम ने उसे दामन से लगाकर धीरे से कहा--बतला तो 
बेटा, तू क्रिसे ज्यादा चाहता है, मुझे या वाबूजी को? 

चरण ने तुरन्त जवाव दिया-- तुम्हें ।' ४ 

ग्रेकर अपनी माँ को खांना दोगे, चरण ?* - 

हाँ, दू गा । 

जब तुम्हारे बाबूजी मुझे निकाल देंगे तो अपनी माँ को. अपने 
यहाँ जगह दोगे ?' 

हाँ, दूगा । | । 

चरण यह तो नहीं समझता था कि किस हालत में माँ को 
क्या देना होगा किन्तु इतना समझता था कि किसी भी हालत में 
अपनी भाँ के लिये उसे कुछ भी श्रदेय नहीं हो सकता । 

कुसुम की आँखों से आँसू गिरने लगे। चरण के सो जाने के 
वाद श्राँखें पोंछडकर उसकी ओर देखते हुये वह मन ही मन कहने 
लगी-- भुझे डर किस वात का ! चाहे श्रौर कोई मुझे जगह दे या न 
दे परन्तु, मेरा लड़का है, वह तो देगा ही । 


दूसरे दिन सूयो दय के थोड़ी ही देर बाद माँ-बेटे नदी से. 
नहाकर लोटे तव उन्होंने देखा कि आँगन में खड़ी एक प्रौढ़ा री 
कजनाथ से अनेक तरह के सवाल पूछ रही है और यथा योग्य वे 
उसका जवाव दे रहे हैं। वह कुझ्ननाथ की सास थी। अपने दामाद 
का घर केवल उत्सुकता के कारण ही देखने वह नहीं आई थी वल्कि 
यह भी देखने आई थी कि अपनी एक-मातन्र कन्या रत्न को किसी 
दिन यहाँ भोजन निरापदं है या नहीं । 


वेरागी «* -भ७ 

कुसुम को आते देखकर श्रचानक वह अ्रवाक्‌ होकर उसकी 
शोर देखती रह गई । यौवन-श्री उसके भीगे कपड़ों में नहीं समाती 
थी । शरीर का कंचन-सा रज्ज उसकी गीली धोती में से फूट-फूट कर 
बाहर निकल पड़ता था। उसकी भीगी केशराशि उसकी सारी पीठ 
पर से होकर उसके घुटनों को छूते हुए. लटकरहीयी। कमर पर वाई 
ओर पानी से भरा एक घड़ा था और दाहिने हाथ से वह चरण का 
बाँया हाथ पकड़े थी । चरण भी पानी से भरा हुआ एक छोटा-सा 
लोटा लिये था । ऐसी मातृ-मृर्ति संसार में शायद ही कभी दिखलाई 
देती है तो अ्रवाक रह जाना पड़ता है। कुँजनाथ को भी टकटकी 
लगाकर देखते देखकर, कुसुम को वड़ी लजञा मालूम हुई | जल्दी से 
वह वहाँ से जा रही थी कि कुछज्न की सास ने कहा-- 'यही हैं शायद, 

हैँ है 
हे कुछ ने खुश होकर कहा-- हाँ माँ, यह मेरी वहिन है ।' 

सारा आँगन गोवर से पुता हुआ था। कुसुम ने वहीं घड़ा 
रखकर प्रणाम किया और माँ की देखा देखी चरण ने भी प्रणाम 
किया । हे 

उसने कहा- मुझ याद है, इस लड़के को कहीं मैंने देखा 
है । लड़के ने तुरन्त ही अपना परिचय दिया--मैं चरण हूं । दादी 
के साथ मामी को देखने के लिये मैं तुम्हारे घर गया था ।' 

कुज्न की सास ने कहा-- शायद, दृन्दा वैष्णव का लड़का है । 
दित्त भर के इस लड़के की बातें तो जरा सुनो !' 

मारे आइचर्य के कुसुम का प्रफुल्लित चेहरा सहसा स्याह हो 
गया । एक बार उसने अपने भाई के मुह की ओर देखा न 
वार उस अत्यन्त अ्रशिक्षित और भ्रप्रियवादिनी के मु ह की ओर देख 
और घड़ा उठाकर लड़के का हाथ पकड़ कर रसोई घर में चली गई। 
एकाएक यह हो क्‍या गया ? 

कृछ्ञ भोला भाला है फिर भी सास की यह अप्रिय वात 


प्र्प . बरागी 
कानों में खटकी । खासकर इस कारण कि अ्रपती बहिन के स्वभाव 
को वह भ्रच्छी तरह जानता था । उसका चेहरा देखते ही वह भाँप 
गया कि इंस वक्त उसके चेहरे को भाव कैसा होगया । 


वह समझ; गया कि कुसुम इसे किसी तरह भी नहीं देख . 
सकेगी । उसकी सास भी मन ही मन लब्जित हो. गईं | ठीक वैसा ही 
कहना यह नहीं चाहती थी। अशिक्षा और ,अ्रभ्यास के कारण ही 
उसके मु ह से वह बात निकल गई थी । 


कुसुम ने रसोई घर में से गोकुल की विधवा को गोर से देखा । 
उश्र चालीस के लगभग थी, धोती तो बिना किनारे के सादी ही थी 
परस्तु गले में सुनहला हार, कानों में वालियाँ श्रौर बाजूबन्द थे। . 
अपनी सास से मुकाबला करने पर उससे नफरत होते लगी । - 

.. वह कुल्च से बातें कर रही थी । बातें न सुन सकने पर भी वह 

अच्छी तरह समझ गई कि मेरे ही बारे में वातचीत हो रही हैं । 

कुछ की सास पान श्र सुर्ती कुछ ज्यादा खाती थी। यह 
काम सवेरे से ही शुरू हुआ और दनादन दिन भर चलता रहा। 
नहाने के बाद उसने अपने सारे शरीर में अच्छी तरह चन्दन 
का तिलक लगाया । इस अवुष्ठाव का सामान वह अपने साथ ले 
आई थी, यहाँ तक कि मुह देखने के लिये छोटा सा शीशा लाना भी 
नहीं भूली थी । 


. दैनिक पूजा खत्म कर कुसुम रसोई करने बैठी थी कि वह भी 
पास झा वेठा, इधर-उघर देखकर कुछ हंसकर बोली--'क्यों, तुम्हारे 
गले में त तो माला ही. है और न तुमने तिलक ही लगाया है, वेष्णुव 
की तुम कसी बेटी हो ?' 


कुसुम ने थोड़े में जवाव दिया--“मैं यह सब नहीं करती । 
नहीं करने से तो काम चलने का नहीं. तव तो तुम्हारा छुआा 
हुआ पानी भी कोई नहीं पीयेगा । 


8 ह वैरागी 


कहो कि इस तरह तुम्हें देखकर तुम्हारे भाई का ही नहीं वल्कि मुनियों 
का भी मन डोल जायगा या नहीं ? 


कुसुस ने जोर से चिल्लाकर कहा-- तुम्हारे पाँवों, पड़ती हूं 
दादा, खड़ा होकर सुनते मत रहो, चले जाओ यहाँ से । 

उसका मु ह-प्ंख और चिल्लाना देखकर कुज घवरा गया 
और वहाँ से भाग गया | और चूल्हे पर. से तरकारी की कड़ाही धम्म 
से नीचे पटककर कुसुम जल्दी से रसोई घर के बाहर चली गईं । 

कुँज की सास वहीं बैठी रही, उनका चेहरा स्याह हो गया । 
उनका ख्याल था कि कलह करने में मुझसे बढ़कर दुनियाँ में कोई 
नहीं होगा । सपने में भी उन्होंने यह नहीं सोचा था कि यह निःसहाय 
और गरीब लड़की भी मुझे इस तरह अग्रतिभ करके चली जायगी । 


हा] 
चिसप्य 


कारण तो कुसुम नहीं समझ सको कित्तु, इसमें तनिक भी 
सन्देह नहीं रहा कि भाई को सास उस दिन भगड़ा करने की नियत 
से ही श्राई थी । इसके अलावा उसके कहने का यह भी मतलब जान 
पड़ा कि जृच्दावन के अपनाने और ले जाने को इच्छा रहने पर भी 
कुसुम किसी खास ओर गूढ़ कारण से नहीं गई है । वह गृढ़ कारण 
क्या 'हो सकता है, यह तो उससे छिपा है नहीं । वह जानती ही है 
कि उसका आभास पाकर खुद वृन्दावन ने भी उसे ले जाने का 
विचार छोड़ दिया है।इस इशारे से ही कुसुम आपे से बाहर हो 
गई थी परन्तु, साथ ही यह भी समझ गई थी कि उसका इस तरह 
रसोई घर से उठकर चला आना ठीक नहों हुआ । 

कंज की सास ने दिन भर कुछ नहीं खाया और अन्त में बहुत 
खुशामद करने पर रात को खाया | उसकी मान-रक्षा के लिये दिन 
भर कुल अपनी बहिन को बुरा-भला कहता रहा किल्तु, क्रोध और 
मान अभिम्तान खत्म हो जाने पर भी उसने अपनी वहिल से एकबार 
भी भोजन कर लेने के लिये नहीं कहा । दूसरे दिन सवेरे कुझ्न का 
सास जब घर जाने लगी तो उसकी पदघूलि माथ से लगाकर वह 
चुपचाप सामने खड़ी हो गई । परन्तु, कु का सास कुछ वाला चहा। 
वल्कि अपने दामाद को लक्ष्य कर कहा-- वहिन के पास यहाँ बैठे 
रहने से तो काम चलने का नहीं । तुम्हें अपनी जगह जमानत दस 
चाहिए ।' 


६२ आता  बेरागी 


कुसुम के पास इस वांत का कोई जयाव नहीं था इसलिये सिर 
भुका कर वह चुपचाप सुनती रही । ठीक ही तो है, भाई भला दोतों 
जगहों की देख-भाल कैसे कर सकता है ? 

करीब दो महीने बीत गये । इतने ही दिनों में कुझ करी साप 
ने उसे जैसे बिल्कुल वदल दिया है। अब अक्सर ही वह यहाँ नहीं 
रहता और रहता है तो ठीक से वात भी नहीं करता । कुसुम सोचती 
है कि यह एकदम इस तरह बदल कैसे गया ? अ्रगर वह जानती थी . ' 
कि कुझ्ज जैसे सरल और अल्य बुद्धि, लोग भी इस तरह बदल जाते 
हैं तो दुख उसे शायद, इतना असह्य नहीं होता । भाई-वहिन में अब 
वह स्नेह नहीं रह गया, लड़ाई-कंगड़ा भी भ्रत् नहों होता । कुसुम 
अरब न तो लड़ना भगड़ना चाहती ही है और न उसे हिम्मत ही होती 
है । उस दिन महज एक रात के लिए घर में अ्रकेली रहने के कारण 
भय से वह घबवड़ा गई थी परन्तु श्रव कितनी ही रातें श्रकेले गुजार 
देनी पड़ती हैं। दुख में रहने के कारण अवश्य ही उसका डर भी. 
खत्म हो गया है । 


इन सब बातों की वह तनिक भी परत्राह नहीं किया करती है किस्तु 
उठते-बैठते हर वक्त यह वात काँटे की तरह उसके दिल में चुभती 
रहती है कि वह भाई के सिर का वोक वनकर रह रही है । वह यही 
सोचती है कि वह मर जाय तो भी उसके भाई की आँखों से शायद, 
एककतरा अंसू नहीं तिकलेगा । भविष्य में होते वाली अपने भाई 
के इस निर्देय व्यवहार को तब वह आँसुओं से धोने के लिए कमरे का 
दरवाजा बन्द कर बैठ जाती और फिर दिन भर .नहीं खोलती । मत्त 
जब बहुत भारी हो जाता तो चरण के बारे में सोचने लग जाती । 
महज वही 'माँ-माँ' पुकारता हुआ तव दौड़ा आता और उसे छोड़ 
कर किसी तरह भी जानो नहीं चाहती । 
' अपना सारा संकोच छोड़कर कुसुम ने एक दिन उसके हाथ से 
एक पत्र भी ढन्दावव के पास भिजवाया था। परन्तु वृन्दावन के पास 


वरागी । ६३ 
वह संकेत विल्कुल वेकार हुआ । क्योंकि व्‌ सम जैसे प्रत्यत्तर की आशा 
करती वह, क्या कागज पर लिखकर दो लाइन का जवाब भी नहीं आया। 
झाये महज कुछ रुपये श्रौरलाचार होकर कुसुम को स्वीकार करने ही 
पड़े । 

.. कल रात को कुँज घर आया है। रूवेरे लौट जाने के लिये 
ज्योंही वह तैयार हुआ कि कुसुम सामने श्राकर खड़ी हो गई। श्राजकल 
भाई से न तो वह किसी बात .के लिए कोई निवेदन ही करती है 
झौर न किसी बात के लिए उसे मना ही करती है। भ्रमायास ही 
कोमल स्वर में आ्राज कह बैठी -- दादा, वया इतने सवेरे चले जाओगे ? 
खाना वनाने में देर नहीं होगी, थोड़ा खाकर ही जाता !! 

मुह फेर कर और चेहरा विकृत करके कुझ्न ने कहा--'जिस 
बात का डर था, वही हुआ । चलते वक्त आखिर तुमने ठोक ही 
दिया !' 

मजबूर होकर कुछ वर्दाइत करना कुसुम ते सीख लिया था 
किन्तु बेवजह मुह बनाने से उसे बहुत गुस्ता आया । जवाब में उसने 
चेहरा विक्रत नहीं किया, किन्तु कड़े स्वर में वोली--डरो मत, दादा, 
मरोगे नहीं । चलते वक्त श्राज तक जितनी वार मैंने तुम्हें टोका 
आदमी होते तो अब तक उतने में तुम मर गये होते । 

मैं आदमी नहीं हूं । 

नहीं, कुत्ते विल्ली भी तुमसे कहीं अच्छे हैं। नमकहराम व 
नहीं होते / यह कहकर जल्‍दी से वह कमरे मं चला गई झार 
दरवाजा वन्द कर लिया। कुल्ध थोढ़ी देर तक वरवक्षफ सा सड़ा 
रहा, फिर धीरे २ चल दिया । 

वाहर का दरवाजा उसी तरह खुला पड़ा रहा । कोई घण्टे भर 
वाद उसी दरवाजे से वृच्दावन अच्दर श्राये और सव कुछ दलकर 
चकित रह गये । 


कूँज के कमरे में ताला बन्द था, कुसुम का कमरा अन्दर से 


वद 
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जल-मभुन रही हूं, यह सब अच्छा नहीं लगता मुझको तुमने बुलाया था, 
उसा का यह वदला चुका रहे हो ? 
यह कहकर रो पड़ी । 
उसकी रुलाई वृन्दावन ने साफ सुन ली तो भी वह उन्हें विच- 
'लित न कर सकी । कुछ रुककर उन्होंने पूछा-- मुझ क्‍यों बुलाया था ?' 
ग्रॉसू पोछते हुए कुसुम ने भारी आवाज में कहा--आते ही 
नहीं तो मैं कहूँ किससे ? पहले तो कितने ही कामों से इधर आया- 
जाया करते थे किन्तु श्रव तो भूलकर भी नहीं आ्राते ।' ह 
वृन्दावन ने कहा-- भूल नहीं सकता, इसलिये नहीं श्रा सकता । 
भूल सकता तो शायद श्रा जाता । खेर, छोड़ो इन बातों को, कहो 
क्या बात है ?' 
कुसुम ने कहा--'इस तरह ताने मारने से कहीं कहा जा 
सकता है ।' 
वृन्दावन ने हंसकर शान्‍्त स्वर में कहा-- ताने नहीं मारता 
श्रच्छे भाव से ही पूछ रहा हूं | खेर, कहने में जसे भी सुभीता हो 
बसे ही कहो । 
कुसुम ने कहा--बहुत दिनों से मैं तुमसे एक वात जानना 
ती हं । यह अफवाह किसने उड़ाई कि मैं सिर के बाल खोले 
रास्ते में अपना रूप दिखलाती फिरती हूं ? 
प्रन्‍नन सनकर वृन्दावन अवाक हो गये । कुछ देर वाद वोले- 
मैंने ।! उसके बाद ? 
'मेरा यह मतलब नहीं कि अफवाह तुमने उड़ाई, ऐसा कभी 
सोचा भी तहीं । किन्तु -- 
वृन्दावन ने वात काटते हुए कहा-- किन्तु, उस दिन तो 4: 
भी था और सोचा भी था । बड़ा आदमी होकर उस दित र्म तु 
परेशान करने की नीयत से ही अपनी माँ और भाई ::४. 





कु वेरागी 


था श्रौर रसोई घर खुला पड़ा था । अन्दर भाँकते ही. एक कुत्ता, 'कीं 
कीं, करके लब्ञा और आाक्षेप दिखलाते हुए खाना छोड़कर जल्दी से 
बाहर भाग गया । 

खाना कुछ तो बन चुका था और कुछ रह गया था. चुल्हा 
बुफ गया था, चरण नौकर के साथ पीछे रह गग्रा. था। कोई दसेक 
मिनट वाद माँ-साँ चिह्लाता हुआ और पास-पढड़ोस के लोगों को 
अपने आरागमन की सूचना देता हुआ वह अन्दर आ पहुँचा | अचानक 
लड़के की आवाज सुनकर दरवाजा खोलकर कुसुम के वाहर होते ही 
वृन्दावन विस्मित और विवृहल होकर आँसुझों से भरा उसका शान्त 
ओर खिनन्‍न मुख देखते रह गये । 

कुसुम ने सोचा तक नहीं था कि अचानक वे इस तरह आा 
जायेगे । एक डग पीछे हटकर झँचल से माथा ढककर उसने कमरे 
में से आसन लाकर विछा दिया। तव चरण दोड़ता हुआ आया 
और उसके पाँवों से लिपट गया । कुसुम ने इसे गोद में उठाकर चूम 
लिया और एक खम्बे की आड़ में खड़ी हो गई। : ह 

माँ की श्रोर देखकर चरण ने रुघा सा होकर कहा-- बावा, 
माँ तो रो रही है ! 

वृन्दावन को यह मालूम हो गया था। पूछा-- क्या वात॑ है 
किस लिये बुलाया था ?! 


हे तब तक कुसुम अपने को सम्भाल नहीं पाई थी। वह जबाब 
| दे सकी । 


वृन्दावन ने फिर पूछा--'पत्र में लिखा था कि दादा से श्राकर 
मिल जाता । कहां हैं वे । ४ 
कुसुम ने भर्राई आवाज में कहा-- मर गये !” 
श्रे, मर गये ? क्या हुआ था ?! 
उनका यह व्यंग कुसुम को बहुत कड़ा लगा । अपनी हालत 
भूलकर वह जल उठी और बोली--'देखो, . मजाक मत करो ; मैं 
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जल-भुन रही हूं, यह संब अच्छा नहीं लगता मुझ तुमने बुलाया था, 
उसी का यह बदला चुका रहे हो ?' 

यह कहकर रो पड़ी । ै ह 

उसकी रुलाई वृन्दावन ने साफ सुन ली तो भी वह उन्हें विच- 
लित न कर सकी । कुछ रुककर उन्होंने पूछा-- मुझ क्यों बुलाया था ?' 

आँसू पोंछते हुए कुसुम ने भारी आवाज में कहा--आते ही 
नहीं तो मैं कहूं किससे ? पहले तो कितने ही कामों से इधरु आया- 
जाया करते थे किन्तु अब तो भूलकर भी नहीं आते ।' ह 

वृन्दावन ने कहा-- भूल नहीं सकता, इसलिये नहीं श्रा सकता। 
भूल सकता तो शायद आ जाता । खैर, छोड़ो इन वातों को, कहो 
क्या वात है ?' 

कुसुम ने कहा--'इस तरह ताने मारने से कहीं कहा जा 
सकता है । 

वृन्दावन ने हँसकर शान्‍्त स्वर में कहा--ताने नहीं मारता 
अच्छे भाव से ही पूछ रहा हूं । खैर, कहने में जंसे भी सुभीता हो 
वेसे ही कहो । 


कुसुम ने कहा--वहुत दिनों से मैं तुमसे एक बात जानना 
चाहती हूं । यह अफवाह किसने उड़ाई कि मैं सिर के बाल खोले 
रास्ते में अपना रूप दिखलाती फिरती हूं ?” 

प्रन्‍न सुनकर वृन्दावन भ्रवाक्‌ हो गये । कुछ देर बाद बोले- 
मैंने ।! उसके वाद ? 


मेरा यह मतलब नहीं कि अफवाह तुमने उड़ाई, ऐसा कभी 
सोचा भी नहीं । किन्तु -- 


वृन्दावन ने बात काटते हुए कहा--“किन्तु, उस दिन तो कहा 
भी था ओर सोचा भी था। बड़ा आदमी होकर उस दिन मैं तुम्हें 
परशान करने की नीयत से ही अपनी माँ और भाइयों को लेकर 


- वैरागो 
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तुम्हारे यहाँ खाने श्राया था, उस दिन जो कर सका,. वह आज नहीं 
कर सकता ? उसका बदला मेरी माँ से चुकाने में क्या तुम बाज भ्राईं ? 

कुसुम ने बहुत व्यथित और लक्जित होकेर, धीरे २ कहा-- 
मुभसे वड़ी गलती हो गई। तब मैंने तुम्हें पहचाना नहीं था । 

अब पहचान गई ।' 

कुसुम चुप होगई। वृन्द्रावन भी थोड़ी देर तक चुप रहने के. 
बाद सहसा कह पड़े-- अच्छी बात है। अंभी २. एक कुत्ता तुम्हारे 
रसोई घर में घुसकर सब बतेत.और खाना खराब कर गया है।' 

कुसुम ने उसी तरह शान्त-सहज भाव से कहा-'कर जाने दो । 
मुझे तो खाना नहीं है, पहले जाने होती तो बनाती भी नहीं ।' 

शायद, आज ऐकादशी है ?' ' हे 

कुसुम ने सिर भुकाकर कहा--पता नहीं । मैं वह सब नहीं 
करती 

एकादशी नहीं करती ?' 

कुसुम ने कोई जवाब नहीं दिया, सिर भुकाये खड़ी रही । 

वृन्दावन ने संदिग्ध स्वर में कहा-- पहले तो करती थीं, छोड़ 
कैसे दिया ? 

वार-वार चोट पाकर कुसुम : श्रधीर हो गई । उसने चिढ़कर 
कहा-- नहीं करती, मेरी मरजी । जान-बूभकर कोई अपना सर्वनाश. 
करना नहीं चाहता इसलिए . नहीं करती । दादाका व्यवहार तो 
वर्दास्त से वाहर हो गया है किन्तु तुम्हारे व्यवहार से तो तबियत 
होती हैं कि गले में रस्सी वाँध कर लटक जाऊं ।' 

वृन्दावन ने कहा-- नहीं, ऐसा मत करना । मेरे व्यवहार का 
विचार फिर केभी हो जायगा और अगर न भी हो तो कोई बात 
नहीं । परन्तु, दादा का व्यवहार वर्दाइत से वाहर क्‍यों हो गया ?” .. 


कुसुम ने उत्तेजित होकर कहा--'उसकी बड़ी भारी कहानी 


भ 
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है। इतना घैर्य्य मुझमें नहीं है कि उसे सुना सक् । थोड़े में यही है 
कि अ्रपना घर-वार छोड़कर अ्रव मेरी चिन्ता नहीं कर सकते | उनकी 
. सास का हुक्म नहीं है। मुझे खाना-कपड़ा भी देना .वन्‍्द कर दिया 
है। अगर, चरणा अपनी माँ का भार नहीं लिए होता तो श्रव तक मैं 
सूखकर मर गई होती। इस वक्त मैं "यह कह कर वह अचानक रुक गई 
-और सोचने लगी कि और कुछ कहना ठीक है या नहीं । फिर कहा- 
अ्रव मैं बिल्कुल तुम्हारे सिर का बोक बनगई हूं । इसलिये एक दिन, 
एक क्षण भी यहाँ रहने को जी नहीं चाहता । 
वन्दावन ने हसते हुए कहा--वबस, इसीलिये रहने को जी 
नहीं चाहता ।' ह 
कुसुम ने एक वार सिर उठाकर फिर नीचे कर लिया । इस 
सहज सहास्य प्रदइन में जो तानाकशी की, गई थी उससे उसे गहरी 
चोट लगी । 
वृन्दावन ने कहा--'चरण अपनी माँ का भार अवश्य लेगा 
किन्तु तुम रहना कहाँ चाहती हो ?' 
, ' कुसुम ने वेसे ही सिर भुकाये हुए कहा--'मैं कैसे जानू ? वे 
ही जानें ।' ; 
वे ही कौन, मैं ?' 
कुसुम चुप रही । 
वृन्दावन ने कहा-- यह नहीं हो सकता । मैं तुम्हारे किमी 
काम में दखल नहीं दे सकता । केवल माँ कह सकती हैं। उनके साथ 
तुमने चाहे जैसा व्यवहार किया परच्तु अगर चरणा का हाथ पकड़ 
कर तुम॒ उनके पास चली जाओ्रो तो उपाय वे श्रवश्य कर देंगी । 
किन्तु, तुम्हारे भाई ?' 
कुसुम की आँखों से आँसू वह चले । आँसू पोंछुकर उसने कहा- 
'मैंने कह तो दिया कि दादा मर गये । किन्तु, यह तो बतलाओं कि 
पैदल चल कर, कैसे मैं भिखारी की तरह तुम्हारे गाँव जाऊंगी 


दर्द है आम 


वन्दावन ने कहा-- यह तो मैं नहीं जानता किन्तु, जा सकतीं 
तो अच्छा होता । इसके श्रलावा कोई सीधा रास्ता मैं नहीं देखता- 

थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद कुसूम ने कहा--'मैं नहीं 
जाऊंगी । 

तुम्हारी मर्जी । 

ग्त्यन्त संक्षिप्त और सीधा जवाव था । इसमें कोई छिपा हुआना 
अर या अस्पष्ट बात नहीं थी । श्रव सचमुच ही कुसुम की भय हुआ। 


थोड़ी देर तक सिर उठाते हुए वह इस बात को प्रतीक्षा करती 

रही कि वृन्दावन और कुछ कहते हैं या नहीं । इसके वाद उसने नम्नता 

और संकोच से कहा--'परन्तु यहाँ भी तो मेरे लिये अ्रवे कोई जगह 

हीं रह गईं है। मैं दादा को भी दोषी नहीं कहती क्योंकि अपना 

नुकसान कर जो दूसरों की भलाई नहीं करता, उसे दोषी नहीं कहते। 
किन्तु, तुम तो मुझे इस तरह फाड़ कर नहीं त्याग सकते ?” 


वृन्दावन ने कोई जवाब नहीं दिया। उठकर खड़े होते हुए 
कहा-- अ्रव देर हो रही है। चरण, तू चलेगा या यहीं रहेगा ? 
अच्छा रह और जब तुम्हारी मर्जी हो तो भ्राना । मुझे विश्वास है 
कि चरणा का हाथ पकड़ कर यदि तू माँ के सामने जा खड़ी हो तो 
इसमें तुम्हारा कुछ श्रपमान नहीं हो जायेगा। अच्छा तो अब मैं 
चला । यह कहकर ज्योंही आगे बढ़े कि कुसम ने चरण को गोद से 
उतार कर सीधी खड़ी होकर कहा-आज मैं समंकझ गई ।' अपनी इस 
विपत्ति की वात भी मुंह खोलकर कहने पर जब तुमने खड़े होकर 
कहा-देर हो रही है, मैं चला । और यह जानते हुए भी कि मैं 
निराश्रय हूं, तुमने आश्रय देना नहीं चाहा, तव तुमसे मुझे न तो कोई 
उम्मीद ही है और न कुछ कहना ही है। फिर भी, मैं एक बात 
पुछना चाहती हुं, ठीक जवाब दोगे ? 


.वन्दावत ने उदास और विस्मित होकर कहा--दू गा । आश्रय 
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5. 


देते से मैने कभी इन्कार नहीं किया है वल्कि उसे ग्रहण करने में 
तुम्हों ने वार २ इन्कार किया है । 

कुसुम ने हढ़ स्वर में कहा--'मूँठ वात है। उस वक्त न 
मालुम मुझे कसे कुमति आ गई थी कि माँ के दिल को ठेस पहँचाकर 
मैंने बहुत अपराध किया । अन्तर्यामी जानते हैं कि उसका दुख मरते 
पर भी मेरे मत से नहीं निकलेगा | श्र यही कारण है कि सास, 
पति और पुत्र सव कुछ रहने पर भी मैं दूसरे के सिर का बोक बनी 
हूं, निराशक्षय हूं। आजतक ससुराल का मुह नहों देख सकी। मेरा 
अपराध कितना ही महान्‌ क्‍यों नहो फिर भी मैं उस घर की बहू 
हूं । दिन में पैदल चलकर भिखारियों की तरह तुम मुभे वहाँ जाने 
'को कैसे कह रहे हो ? तुम्हें और कोई सरल रास्ता दिखाई नहीं 
दिया क्‍यों, मालूम है ?-हम बड़े गरीब हैं। भीख माँग-माँग मेरी माँ 
ने हमें पाल-पोस कर वड़ा किया । और मामूली पेशा से दादा अपने 
दिन काटते रहे । कभी तुमने सोचा कि भिखारिन को लड़की अगर 
भिखारित की तरह हो जाय तो इसमें क्या हर्ज है ? परन्तु यह तुम्हारी 
भूल ही है, घमण्ड भी है | यहीं रह कर मैं मर जाऊंगी किन्तु, तुम्हारे 
आगे हाथ फैलाकर तुम्हारो हंती का पात्र में नहीं वनू गो ! 

वृन्दावन अवाक्‌ होकर खड़े-खड़े सुनते रहे | बोले-जाता हूं । 
मुझे अब और कुछ नहीं कहना है । 

वैसे ही कुसुम ने भी जवाब दिया-'जाओ । किन्तु जरा रुको 
एक बात और है, कृपया भू ठ मत वोलना ।' मैं पूछती हूं, क्‍या मेरे 
बारे में तुम्हें कुछ शक पैदा हो गया है ? श्रगर, हुआ है तो--तुम्हारे 
सामने खड़ी होकर मैं शपथ लेती हूं कि 

वृन्दावन दो एक डग आगे बढ़ गये थे । वे रुक गये और अत्यन्त 
आर्चर्यचकित होकर बात काटकर बोले-- यह क्या ?' बेकार घ१६ 
क्यों ले रही हो ? तुम्हारे बारे में मैंने कुछ भी नहीं सुना है । फि 
उसके अथखुले मुह की ओर देखकर मधुर किन्तु हृढ़ स्वर में कहा- 


रखने +) मेरी 
हीं है। उम्हारे स्वभाव था चरिक्र 
भे कुछ ज्त्सु है और है उसकी 
आलोचना कर भी नहीं चाहता । तक के मैं समता हर 
और हैं भी ब्रा नहीं 
यह कहकर टन्‍्दावन थी. रे बाहर निकल गये | 
वञ्ञाहत की परह तव्य रह गई । ह 
परण ने रछा-भां, नहीं चलोगी ?? ु 
3 पुम ने कोई जवाब दिया | परण-.को लेकर धीरे-धीरे 
वह अपने कमरे में केर पारपाई पर पड़ रही और उसे 
लेगा कर डट-फूट कर रोने लगी । ह॒ 


छाती से 


हे 
( 


वहुत दिन बीत गये । माघवीतकर फागुन श्रो गया है । चरण 

जब से गया तव से लौटकर फिर नहीं आया। यह वात विल्कुल 
साफ है कि उसे आने नहीं दिया गया । मतलब यह कि अब वे लोग 
किंसी तरह का रिश्ता रखना उचित नहीं समभते हैं। उधर का तो 
कोई समाचार जल्दी मिलता नहीं परन्तुअव इसने भी तय कर लिया 
है कि चिट्ठी लिखकर अपने श्राप को तुच्छ नहीं करेगी। भइया की 
वही हालत है । सव ओर से मानो कुसुम की जान आफत में है। अभ्रव 
वह घर से वाहर भी वहुत कम निकलती है और सखी-सहेलियों से 
मिलता-जुलनां भी छोड़ दिया है । अन्धेरा रहते ही नदी में नहाकर 
वह पानी भर लाती है और वाजार के दिन ग्रोपाल की माँ उसका 
सामान ला देती है । इस तरह वाहर को सभी वातों से अपने आप 
को अलग कर लेने से उसके दिन सचमुच ही वड़े कष्ट से कटते हैं । 


कुसुम सुई का काम बहुत अच्छा करती है जो काई कुछ भी 
परिश्रमिक देता तो वह खुशी से ले लेती और अगर, कोई भूल जाता 
तो वह भी भूल जाती । इन्हीं वजहों से पास-पड़ोरु के कई घरों की 
मच्छरदानी, तकियों के गिलाफ और विस्तर की चादरें वही वनाया 
करती है । आ्राज तीसरे पहर अपने घर के सामने एक चटाई विछा- 
कर एक आधी वनाई हुई मच्छरदानी वना रही या कि अचानक 
उसके हाथ रुक गये | वह मन ही मन पहले दिलों की वातें सोचने 
लगी। 


दलवल सहित जिस दिन उसके भाई का न्योता स्वीकार कर 
क्राये थे, और विवश होकर लाज-संकोच छोड़कर उसे सुखरा की 
तरह पहले-पहल अपने पति से बातचीत करनी पड़ी थी, उस दिन 
की सब वातें उसे याद आगई' । जब दुख असहाय होने लगता तो सब 
काम छोड़कर वह उसी याद को लेकर बैठी रह जाती। माँ जैसे 
अपने इकलोते पुत्र को लेकर अनेक तरह हिला-डुलाकर लाड-प्यार 
करती है उसी तरह वह अपनी इस एक मात्र. याद को अनिर्वचनीय 
प्रेम से घुमा-फिराकर अत्यन्त सन्‍्तोष का अनुभव करती । उस समय 
जैसे उसका सारा दुख हवा हो जाता । उन दोनों का उंस दिन का 
वाद-विवाद, सब के भोजन का गुप्त आयोजन और रसोई तेयार कर ' 
पृति और देवरों को परोसना, सास की सेवा और सबके आखिर में 
शाम को अपने लिये वही रूखा-सूखा, बचा हुआ वासी भोजन । 

टप-टप करके कुसुम को आँखों से आँसू गिरने लगे। सारी 
होकर इससे श्रधिक दुख की वात न तो वह सोच सकती थी और ने 
उसंकी इच्छा होती थी । वह सोचती कि जो औरत रोज ही ऐसा 
करती है उसके संध्षार में शौर कुछ वाकी नहीं रह गया । 

इसके बाद उसे उस दिन की बात याद आ गईं जिस दिन 
सारा सम्बन्ध तोड़कर वे चले गये। उसने भी उस दिन उन्हें मता 
नहीं किया वल्कि सम्बन्ध तोड़ने में मदद ही पहुँचाई । परन्तु उस 
>समय चरण की बात उससे नहीं सोची थी। अभिमान के आवेश में 

यह वात उसके मन में नहीं श्राई थी कि साथ ही वह विछुड़ कर 

मुझसे अलग हो जायगा । अब ज्यों-ज्यों दिन बीतते हैं, उसे यही डर 
होता है कि कहीं ऐसा न हो कि चरण फिर यहाँ आने ही न पावे 
और इसी चिन्ता में हर क्षण उसकी छाती का खून जला करता है।. 
कहीं सचमुच ही वह न आया तो मैं कैसे जिन्दा रहुंगी ? और सर्व 
से बड़ी दुख की वात यह है कि जो सन्देह उसे पहले से था और दुख 
के दिनों में जो जोर पहुँचा सकता था, वह अब नहीं रहा, बिल्कुल 
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खत्म हो गया । उसके हृदय का सुप्त विश्वास अब जाग उठा है और 
हर क्षमय सजग किया करता है कि सव मिथ्या है। उसके बचयन :क 
कलंक और वदनामी, सब मिथ्या है। वह हिन्दू की बेटी है इसपिए 
पाप और अन्याय किसी तरह भी उसके मन में प्रवेश नहीं कर 

सकता । चाहे जानकर हो या अ्रनजान में परन्तु हिन्दू के घर की 
लड़की अपने पति को छोड़ कर शअन्य किसी से इतना प्रेम नहीं कर 
सकती । किसी गैर की सेवा शुअ षा करने के लिये उसका मन इस तर 
व्याकूल हो ही नहीं सकता । अगर वे पति न होते तो भगवान उत्ते 
अवश्य ही समार्ग दिखला देते--उसके हृदय के किसी कोने में थोड़ी 
लज्जो अवश्य ही बाकी रखते । । 

ग्राज बाजार का दिन है । गोपाल की माँ बड़ी देर से वाजार 
गई हुई है | उसी के लिये सदर दरवाजा खुला है । इतने ही में अ्रचा- 
नक बाबू कुँजनाथ नौकर के साथ, अपना अंग्रेजी जूता मचमचाते 
पास-पड़ोस के लोगों में ईर्ष्या और विस्मय पैदा करते हुए, घर में झा 

- पहुँचे । कुसुम जान तो गई किल्तु अश्न्‌ पूर्ण श्ाँखों को शर्म के 

कारण ऊपर नहीं उठ सकी । 

सीधे बहिन .के सामने पहुँचकर कुँजनाथ ने कहा-- तुम्हारे 
वृन्दावन फिर से शादी कर रहे हैं । 

कुसुम के हृदय की धड़कन रुक गईं। काठ को पुतर्ला सी सिर 
भुकाये खड़ी रह गई । |; 

कँज' ने अपनी आवाज तेज करके कहा-- देखता हूं कि पानी 
में रहकर वह कैसे मगर से बैर करता है ! मुर्भे यहाँ देखना है कि 

नन्द वैष्णव कितने बड़े बाप का वेटा है जो हमारी जमीदारी में रह . 
कर हमारा ही अपमान करता चाहता है । 


कुसुम की समझ में यह बात वहां आई | बड़े कष्ण से उर 
पूछा-नन्द वैष्णव कौन है ! 


| 


2] 


अटल 
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कुँज ने कहा-- हमारी प्रजा। मेरे ही तालाव के किनारे 
मकान बनाया है। मैं उसका घर फंक दूगा। उसी साले की लड़की 
है | फागुन में शादी है, सब तय हो चुका है। भूता, जरा तम्बाकू तो 
चढ़ा ला ।' 8 
कुसुम ने सिर नहीं उठाया था इसलिए नौकर को. नहीं देख 
सकी थी । बह संकोच के साथ ठीक से बैठ गई । का 

कुँज ने कहा-- क्यों भूता, देखने में नन्‍द की लड़की कसी हैं ?' 
भूता ने कुछ सोच समझकर कहा-- अच्छी है ।' हक 

कुछ ने तड़पकर कहा-- अच्छी है ? कभी नहीं ! मेरी. वहिल 
की तरह है ?' ' 

हुंह, कभी तुमने ऐसा रूप देखा है ?' रा 

भूता के जवाब देने से पहले ही कुसुम उठकर अन्दर चली गई। 

कुछ देर बाद तम्बाक् पीते २ कुझ्न कुसुम के कमरे के सामने 
आया और कहा-- क्यों, मैंने कहा था न कुसुम, कि बृच्दारवेन को 
तरह क्ृतध्न श्र वबदजात कोई दूसरा नहीं होगा ? मेरी बात सच 
निकली कि नहीं ? माँ (सास) कहती है कि वेद भूठा हो जाय किन्तु 
मेरे कुजनाथ का कहना कभी भूँठा नहीं हो सकता। क्यों भूता, माँ 
कहती हैं न ?' 
अन्दर से कुछ जवाव नहीं मिला किन्तु कुछ घीमी आवाज आने 
लगी । ! ह | 

पता नहीं, क्या सोच कर कुछ हुक्‍का रखकर दरवाजा खोल- 
कर अन्दर जा खड़ा हुआ । बहुत दिनों के वाद आज अचानक उसकी 
आँखों में दो बूंद आँसू श्र गये । कुसुम चारपाई पर आंधी पड़ी रही। 
कुझ्ननाथ थोड़ी देर तक देखते रहने के वाद अपने आँसू पोंछकर धीरे 
से चारपाई पर एक ओर बैठ गया और अपनी वहिन॑के' सिर पर 
हाथ रख कर धीरे से कहा--'कुसुम; तुम कुछ चिन्ता मत करो | चाहे 
जैसे भी हो किन्तु यह ज्ञादी मैं भी किसी तरह नहीं. होने दूगा । तुम: 
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बैरागी धर 


देख लेना, तुम्हारा दादा जो कहता है वह करता भी है । परन्तु तुमने 
भी तो कभी संसुराल में जाता नहीं चाहा, बहिन | हमने कितनी 
काशिश की, समझाया-बुकाया किन्तु तुमने कुछ. खयाल ही नहीं 
किया । 

आखिरी बात कहते. २ कुज्ञ रुआँसा होगया । 

कृचुम अ्रथ अपने को सम्भाल ने सकी, फूट-फूट कर रोने 
लगी । वह निराश हो गई थी कि भाई के दिल में उसके लिए तनरिक 
भी स्नेह नहीं रह गया है । 

कुछझ की आँखों में आँसू वहने लगे । चुपचाप वहिन का सिर 
धीरे धीरे सहलाते हुए वह उसे सान्त्वना देने लगा । 

शाम हो गई। अपने कोट के किनारे से अच्छी तरह आँसू पोंछ 
कर उसने फिर कहा--चिन्ता मत करो, बहिन ! मैं कहता हूं, शादों 
मैं किसी तरह भी नहीं होने दू गा । 

भ्रव कुसुम ने रोते २ कहा-- नहीं दादा, तुम इसमें वाघा मत 
डालना ।' ४ ह 

कुझ्ज ने अत्यन्त विस्मित होकर पूछा-- क्या कहा ? मैं बाधा 
न डालू' ?' हमारी आंखों के सामने शादी हो और हम खड़े २ तमाशा 
देखें ? कैसे कह रहे हो तुम यह वात ?/ 

कुसुम ने कहा-- नहीं दादा, तुम इसमें वाधा मत देना । 

कज विगड़ गया, कहा--वाधा न देता ?-जरूर दूगा 
इसमें तम्हारा अपमान हो या न हो किन्तु मेरा अपमान अवर्य है। - 

मुभसे वर्दाइत नहीं हो सकेगा । वह मेरी प्रजा है तम्हें कया मालूम ! 

सुनकर लोग मुझ पर शूकेंगे। 

तकिये में मुह. गढ़ाकर कुसुम वार २ सिर हिला-हिलाकर 
कहने लगी--'मैं तुम्हें मा करती हूं दादा, तुम इसम हाथ मत 
डालना | हमारे साथ उनका कोई रिइता नहीं। ग्ोलमाल करके 
भंगड़ा और मत बढ़ाना । शादी होती है तो होने दो । 


छु ह वैरागी 


कुछ ने बहुत विगड़ कर कहा-- नहीं । 

नहीं क्यों ? पहले भी तो उन्होंने मुझे छोड़कर शादी की 
थी। फिर करने दो । हमारे लिए दोनों ही वरावर हैं। मैं तुम्हारे 
पावों पड़ती हूं। दादा वेकार गोलमाल पेदा कर मरा सब सम्मान नष्ट 
मत करो । जिस वात में वे सुखी हों, वही ठीक है । 


हूं' कहकर थोड़ी देर तक कुछ्न वेठा रहा, फिर कहने लगा-- 
तुम्हें तो हमेशा से देखता आ रहा हुं। एक बार जो 'ना' कह दिया 
तो विसके वाप की मजाल है, जो तुमसे 'हाँ' कहलवा ले ? तू किसी की 
दात माने या न माने परन्त तेरी बात सवको-माननी चाहिये। 

कुसुम कुछ नहीं बोली । 

कुजनाथ फिर कहने लगा--'और वैसे वात भूँठ भी नहीं है । 
जब किसी तरह ससुराल जाने के लिए तू राजी ही नहीं होगी तो 
उतकी ग्रहस्थी कैसे चलेगी ? अ्रभी तो वृन्दावन की माँ जिन्दा हैं 
किन्तु हमेशा तो वे रहेंगी नहीं ?' 

फिर भी, कुसुम ने कोई जवाव नहीं दिया। 

थोड़ी देर तक चुप रहने के वाद सहसा कुज कहने .लगा-- 
अच्छा कुसुम । वह शादी करें या न करें किन्तु तुम इतना रोती 
क्‍्योंहो? 

कुसुम इसका क्‍या जवाव देती ? 

कुँजनाथ अंधेरे में यह देख नहीं सका कि कँज के आँस कम हो 
गये थे | परन्तु इस सवाल से फिर आँसू सवेग बहने लगे । 


कुज चला गया । उस दिन की वात याद कर कसम लज्ा 
और पर्चताप से गढ़ने लगी । छि: छिः मरकर भी तो इस लाज से 
त्राण नहीं मिलने का | इसीलिये तो मुझे रखना किसी तरह उनके 
मन की बात नहीं रहगई थी। फिर भी मैंने कितनी खुशामद की श्री ? 


ड़ 
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वँरागी ए७ 

जिस समय उनके यहाँ नई शादी की तैयारी हो रही थी उस समय 
यहाँ मैंने अपने आपको अभिमान पूर्वक उनकी वहू बतलाया था। 
जहाँ राई का सा भी प्रम नहीं था, वहाँ मैंने पहाड़-सा अभिमान 


किया-था । ईशैवर ! इस असह्य दुख पर भी तुमने मेरे माथे पर कैसी 
मर्मान्तक लज्जा का बोक लाद दिया ? 


छाती फाड़ कर ठण्डी साँस वाहर निकल पड़ी । आह ! इसी- 
लिए तो मेरे स्वभाव और चरित्र के वारे में उन्हें जरा भी कुतूहल 
नहीं ! ॥र उस पर भी मैं निलंउज शपथ लेने चली थी ! 


हा । बैरागी 


कुछ ने बहुत विगड़ कर कहा--नहीं । 

नहीं क्यों ? पहले भी तो उन्होंने मुझे छोड़कर शादी की 
थी । फिर करने दो । हमारे लिए दोनों ही वरावर हैं। मैं तुम्हारे 
पावों पड़ती हूं। दादा वेकार गोलमाल पंदा कर मरा सब सम्मान नष्ट 
मत करो । जिस बात में वे सुखी हों, वही ठोक है ।' 


'हूं' कहकर थोड़ी देर तक कुछ बैठा रहा, फिर कहने लगा-- 
तुम्हें तो हमेशा से देखता आ रहा हूं। एक वार जो 'ना' कह दिया 
तो विसके बाप की मजाल है, जो तुमसे 'हाँ' कहलवा ले ? त्‌ किसी की. 
बात माने या न माने परन्तु तेरी बात सवको माननी चाहिये। 


कुसुम कुछ नहीं बोली । 


कु जनाथ फिर कहने लगा--और वैसे बात मूँठ भी नहीं है। 
जब किसी तरह ससुराल जाने के लिए तू राजी ही नहीं होगी तो 
उनकी ग्रहस्थी कैसे चलेगी ? श्रभी तो वृन्दावन की' माँ जिन्दा हैं 
विन्तु हमेशा तो वे रहेंगी नहीं ?' 

फिर भी, कुसुम ने कोई जबाब नहीं दिया। 


थोड़ी देर तक चुप रहने के वाद सहसा कुज कहने .लगा-- 
अच्छा कुसुम । वह शादी करें या न करें किन्‍्त्‌ तुम इतना रोती 
बयोंहो? 

कुसुम इसका क्‍या जवाब देती ? 


कुंजनाथ अंधेरे में यह देख नहीं सका कि कैज के आँसू कम हो 
गये थे | परन्तु इस सवाल से फिर आँसू सवेग बहने लगे । 

कूज चला गया। उस दिन की बात याद कर कसम लज्जा : 
झौर पश्चताप से गढ़ने लगी । छि: छि: मरकर भी तो इस लाज से 
त्राण नहीं मिलने का। इसीलिये तो मुझे रखना .किसी तरह उनके 
मन की बात नहीं रह गई थी। फिर भी मैंने कितनी खुशामद की थी ? 


ड़ 


वैरागी एड 
जिस समय उनके यहाँ नई शादी की तैयारी हो रही थी उस समय 

यहाँ मैंने अपने आपको अभिमान पूर्वक उनको बहू बतलाया था। 
जहाँ राई का सा भी प्रम नहीं था, वहाँ मैंने पहाड़-सा अभिमान 
किया.था । ईश्वर | इस असह्य दुख पर भी तुमने मेरे माथे पर कैसी 
मर्मान्तक लज्जा का वोभ लाद दिया ? ह 


छाती फाड़ कर ठण्डी साँस बाहर निकल पड़ी । झ्ाह ! इसी- 
लिए तो मेरे स्वभाव और चरित्र के बारे में उन्हें जरा भी कुतूहल 
नहीं ! और उस पर भी मैं निर्लज्ज शपथ लेने चली थी ! 


१० 


वृन्दावन का ऐसा स्वभाव है कि किसी भी दशा में धबराकर 
गुस्सा होना या बिगड़ना वे लज्नाजनक और अत्यन्त घृणास्पद सम- 
भते हैं। ऐसे श्रादमी चाहे कितने ही नाराज क्‍यों न हों परन्तु अपने 
ग्रापको सम्भाल सकते हैं। चाहे कुछ भी हो किन्तु अपने विपक्षी से 
शोरगुल और लड़ाई-फगड़ा मचाकर वे चार आदमियों को इकट्ठा 
नहीं कर लेते हैं । तो भी कुसुम के उस दिन के वार २ के कड़े व्यव- 
हार और अनुचित अभियोगों से उत्त जित होकर बेवजह ही कुछ 
कड़ी बातें कह आये इससे उन्हें वहुत दु:ख हुआ । इसी लिये दूसरे दिन 
लड़के चरण को बुलाने के वहाने उन्होंने एक दासी और एक नौकर 
के साथ गाड़ी भेजकर यह उम्मीद की' कि यह इशारा समभकर 
शायद बुद्धिमती कुसुम चली आवे । सचमुच ही अ्रगर वह चली आये 
तो एक दिन के लिये भी उसंका ,क्या उपाय होगा । इस कठिन प्रश्न 
का समाधान उन्होंने कर लिया था कि घर में माँ हैं, वे सम्भाल ही 
लेंगी। अपनी माँ की कार्यकुशलता पर उन्हें बहुत विश्वास है । 
किसी भी संकट की हालत में माँ कोई न कोई उपाय अवश्य कर 
लेंगी और वह॒ काम करेंगी जिससे सवकी भलाई हो। माँ से विना 
कुछ वतलाये ही इसी विश्वास पर उन्होंने गाड़ी भेज दी थी भौर 
आशा, आनन्द, लज्जा और भय से वेचेत होकर वे राह देख रहे थे 
कि कम से कम माँ से क्षमा-याचना करने वहु जरूर आवेगी । 

' गाड़ी केवल चरण को लेकर दोपहर को लौट आई । चण्डी- 
मण्डप के अन्दर से ही झोट में से देखकर वृन्दावन स्तन्ध रह गये । 


बैरागी नि ७६ 


वृन्दावन की पाठशाला इधर कुछ दिनों से पहले की सी नहीं 
रह गई है । पण्डित जी की लापरवाही के कारण वहुत से छात्र अनु- 
पस्थित होने लगे हैं और जो श्राते हैं उनका सारा दिन तालाब में से 
पंट्री धोकर लाने में ही गुजर जाता है । ठाकुर जी की श्रारती के बाद जो 
- प्रसाद खाने को मिलता है, केवल वही क्रम बाकी रह गया है । शायद, 
श्रकृत्रिम भक्ति के कारण ही ऐसा होता है--उस समय अनुपस्थित 
होकर विद्यार्थी शायद गोराज् महापुरुष की मर्यादा में कमी करना 

गीं चाहते । 

एक समय सहसा वृन्दावन ने अ्पन्ती पाठशाला पर प्रा ध्यान 
देना शुरू कर दिया । पट्टी धोकर लाने में छ: घम्टे का समय लग 
जाता था उसे घटाकर पन्‍न्द्रह मिनट कर दिया और इस बात पर भी 
पूरा ध्यान रक्‍्खा गया कि छात्र दिन भर गायब रह कर केवल आरती 
के समय ही गोराज़ु-प्रेम से श्राकृष्ट होकर टिड्डियों की तरह दालान' 
में घुस न जाँय । 

कोई दसेक दिन वाद एक दिन तीसरे पहर पहाड़ा याद' करने 
के लिये वृन्दावन ने सब लड़कों को एक कतार में खड़ा किया । जोर- 
जोर से चिक्काकर लड़के पहाड़ा याद करने लगे । इतने में एंक भला 
आदमी वहाँ आ्रा पहुँचा | कटपट उठकर वृन्दावन ने उसे बैठने को 
आसन दिया शौर उसकी श्रोर देखने लगे । वे उन्हें पहचान नहीं पाये। 

श्रागन्तुक उनका समवयस्क ही था | आसन पर बेठकर हंसते 
हुए उसने कहा-- क्यों भाई, मुझे पहचाना नहीं ।' 

वृन्दावन ने कुछ शर्भिन्दा होकर कहा-- नहीं ।' 

उसने कहा--मेरा जो काम है वह मैंवाद में बतलाऊ गा | 
मामाजी ने अपने पत्र में तुम्हारी बड़ी प्रशंसा की. थी, इसी लिये मैंने 
सोचा गा जाने से पहले तुमसे अ्रवश्य मिल लू । मेरा नाम 
केशव है। 


: वृन्दावन ने उछलकर अपने बचपन के मित्र को गले से लगा 


द० वैरागी 

लिया । पहले के प्र ग्रेजी-शिक्षक दुर्गादास महाशय का वह -भानजा, 

था । तब दोनों में वड़ी घनिष्टता थी । दुर्गादास की पत्नी के देहान्त 
के बाद केशव चले गये । तब से फिर कभी मुलाकात नहीं हुई । फिर 
भी दोनों एक दूसरे को याद किया करते थे और वृन्दावन को अक्सर 
ही अपने वाल-सखा का समाचार मास्टर साहव से मिल जाया : 
करता था । 


एम० ए० पास करके पाँच-छः साल से केशव एक कालिज में . 
प्रोफेसर है । किसी सरकारी काम से इस समय वह विदेश जा रहा है। 


कुशल-समाचार के बाद केशव ने कहा--मूंठ बोलना तो 
अलग रहा, हमारे मामा कभी भी कोई बात बढ़ा-चढ़ाकर नहीं करते। 
पिछली दफे उन्होंने लिखा था, जिन्दगी में अनेक विद्यार्थियों को 
पढ़ाया है किन्तु यह नहीं जानता कि वृन्दावन को छोड़कर उनमें से 
और कोई यथार्थ रूप में आदमी हुआ है या नहीं। आज तक मैंने 


कोई यथार्थ आदमी नहीं देखा था इसलिये विदेश जाने से पहले एक 
वार तुमसे मिलने आया हूं ।' 


यह वातें एक दोस्त की जवान से निकल्नी थीं, फिर भी 
वृन्दावन इतने लज्जित हुए कि खोजने पर उन्हें इसका कोई जवाव 
नहीं मिल सका । सपने में भी उन्होंने कभी ऐसा नहीं सोचा था कि 
संसार में कोई आदमी उनकी इतनी प्रशंसा करेगा और खास कर 


इस कारण कि यह प्रशंसा स्व प्रथम उनके पुजनीय शिक्षक के मु ह्‌ 
से निकली थी, वे और भी हतवुद्धि हो गये । 


केशव वात समझ गये। बोले--खैर, छोड़ो इन बातों को । 
ऐसी वात मैं नहीं कहूंगा जिससे तुम्हें शर्म लगती हैं। केवल मामा: 
जी की राय मैंने बतला दी। भ्रव मतलब की वात कहता हूं। सुना : 
है, तुमने पाठशाला खोली है जिसमें नि:शुल्क शिक्षा देते हो और 
लड़कों के कपड़ों श्ौर किताबों तक का प्रबन्ध कर देते हो । ऐसा 
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करने के लिये में भी तंयार था किन्तु छात्र नहीं जुटा सका | यह तो 
वताञ्रों कि इतने छात्र क॑ंसे जुटा लिये ?” 
न्दावन उनकी वात नहीं सम के सके, देखते रह गये । 

केशव ने हँसते हुए कहा-- अच्छा श्रव मैं स्पष्ट कर रहा हू 
वरन्‌ तुम समझ नहीं पाञ्मोगे। आजकल सबका यह विचार है कि 
देश में अगर कोई काम इस समय करने योग्य है तो वह सर्व साधा- 
रण के बालकों. को शिक्षा देना है। शिक्षा देने के अलावा और चाहे 
हम जो भी काम करें वह सब वेकार है। कम से कम मेरा झ्याल 
तो.यही है कि लड़कों को श्रगर लिखना-पढ़ना सिखला दिया जाय' 
तो वह अपनी फिक्र श्राप कर लें। इश्लिन में जब तक भाप न हो 
तब तक वह नहीं चल सकता क्योंकि शरीर के बल पर दो-चार 
आदमी धक्का देकर उसे वाल वराबर भी नहीं हिला सकते । यह 
सब तो खैर, तुम समभते ही नहीं तो पाकेट का पैसा खर्च कर तुम 
पाठशाला नहीं खोलते । मैंने तो इसीलिये शादी भी नहीं की है । 
हमारे गाँव में भी तुम्हारी तरह पढ़ाई-लिखाई नाम की कोई बला 
नहीं है । इसलिये पहले एक पाठशाला खोलकर धीरे-धीरे उसी को 
स्कूल का रूप दे देने की इच्छा थी। परन्तु, पाठशाला चली नहीं-- 
लड़के ही नहीं जुट सके । हमारे गाँव के नीच जाति वाले ऐसे शैतान 
हैं कि किसी तरह भी पढ़ने के लिए वे अ्रपने लड़कों को स्कूल भेजना 
नहीं चाहते । अपनी इज्जत-आबरू छोड़कर ऐसे लोगों के घर-घर 
मैं भी कुछ दिनों तक गया किन्तु कोई फायदा नहीं हुआ ।' 

वृन्दावन का. मु ह लाल हो गया फिर भी उन्होंने शान्त स्वर 
में कहा--'नीच जाति वालों की किस्मत अच्छी थी कि बड़े आाद- 
मियों की पाठशाला में उन्होंने अपने लड़के नहीं भेजे । कितु, हमारे 
जसे छोटे आदमियों के घर-घर घूमकर तुम्हारा भी> “ड्रस तरह 
इज्जत आवरू खोना ठीक नहीं हुआ, भाई 2?! 

व॒न्दावन का यह व्यंग केशव के दिल में टीव. 5. फ 
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अग्रतिभ-होकर उन्होंने कह्ा--नहीं भाई, तुमको नहीं, तुम लोगों. 
की बात थोड़े ही है । छिः छिः मैंने यह नहीं कहा । ऐसी बात नहीं- 
का 208 हंस पड़े | बोलि--'मुझे ठीक २ मालूम है कि तुमने 
मुर्के नहों कहा हमारे-आदमियों को कहा है.। हम सभी जुलाहे, 
लोहार, ग्वाले और किसान--करघा चलाते, हल वनाते, जानवर 
चराते और बेती करते हैं। अच्छे कपड़े नहीं पहनते और सरकारी 
दफ्तरों के दरवाजों तक नहीं जा सकते इसलिये तुम हमें तीच कहते 
हो और किसी अच्छे काम से भी तुम्हारे जंसे सुशिक्षित और नेक 
लोगों की इजत आवरू नष्ट होने लगती है । ेल्‍ 

केशव ने सिर भुकाकर कहा-- सच मानो भाई वृन्दावन तुम्हें. 
किसानों और चरवाहों से विल्कुल अलग समभकर ही मैंने यह वात- 
कहदी । श्रगर, मैं जाने होता कि अपने को भी उन्हों लोगों में शामिल 
कर तुम बुरा मान जाओ्रोंगे तो ऐसी बात मैं कभी भी जुबान पर 
नहीं लाता । 

वृन्दावन ने कहा--मुर् यह मालूम है किन्तु, तुम्हारे अलग 
समभने से तो मैं अलग हो नहीं जाता भाई ! इस देश के: छोटे लोगीों 
के साथ ही मेरे पूवेज रहते आये हैं। मैं भी किसान हे ओर मैं भी रवेय॑ 
खेती बारी करता हूं । केशव, बस इसीलिए तुम्हारी पाठशाला में 
लड़के नहीं जुटे श्रौर मेरी पाठशाला में जुट गये । मैं उन्हीं लोगों के 
' साथ बड़ा हुआ हूं, उनसे अलग होकर नहीं । इसीलिए बिना संकोच के 

वे मेरे यहाँ भाये हैं और तुम्हारे यहाँ जाने का उन्हें साहस नहीं हुआ । 
हम अनपढ़ और गरीब हैं| अपने मुह से हम अपने अ्भिमान की 
बात नहीं कर सकते । तुम हमें नीच कहते हो ओर हम चुपचाप मान 

भी लेते हैं। परन्तु हमारा अन्तर्यामी नहीं मानता, तुम्हारी अच्छी 
बातों से भी वह विचलित नहीं होता .। 

लज्जित और अप्रतिभ होकर केशव सर भू काये सुनता रहा । 

वृन्दावन ने कहा-- हम जानते हैं कि इसमें हमारा नुकसान है 
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तो भी, तुम लोगों को झात्मीय और शुभाकांक्षी, समभने में हमें डर 
लगता है । तुम देखते नहीं कि बुद्ध, वैद्य और पोंगा पण्डित ही हम 
लोगो में प्रतिष्ठा पाते हँ--जैसा मैंने पाया है। किन्तु तुम जैसे बड़े 
वड़े डावटरा आर श्रफिसरों को भी यहाँ एक नहीं चलती है। 
हमारे हृदय में भी देवता का निवास है और तम लोगों की इस तरह 
को दया, ऊपर बेंठकर नीचे यह भीख देना उस देवता को चोट पहूँ 


चाना है, वे मुह फेर लेते हैं । 
अब की केशव ने प्रतिवाद किया- मु ह फेरना अ्रन्याय है! 


दरअ्रसल हम तुम से घृणा नहीं करते, तुम्हारी मज्ल कामना चाहते 
हैं) तुम लोगों को चाहिए कि हम पर . पुरा विश्वास करो | तुम्हारी 
भलाई-बुराई किस वात में है, वह हम शिक्षा के प्रभाव से बहुत अ्च्छ 
तरह समझ सकते हैं। तुम लोग भी देखते हो कि हम सभी वातों में 
उन्नत हैं । ऐसी हालत में तुम्हारा फर्ज, है कि हमारी बातें सुनो ।' 
वृन्दावन ने कहा-- किशव, हृदय के देवता मुँह क्‍यों फेर लेते 
हैं, यह तो वही जानें, इस वात को छोड़ो । परन्तु आदमियों की तरह 
तुम लोग हमारी मद्भल-कामना नहीं करते क्योंकि मालिकों की तरह 
करते हो । तुम लोगों में से पन्द्रह आने आदमी इसी लिये यही चाहते 
हैं जिससे बड़े आदमियों के बच्चों की भलाई हो और किसानों श्रादि 
' के बच्चों का श्रध:पतन । तुम लोगों के सम्पर्क से पढ़ना-लिखना 
सीखकर. किसान का वच्चा जब बाबू वन जाता है तो वह अपने 
ग्नपढ़ वाप-दादों को नहीं मानता है, उनकी इज्जत नहीं करता | ' 
विद्या सीखने के इस अ्रन्तिम फल की सम्भावना हम तुम्हारे श्राच- 
रण में ही पाते हैं । पहले तुम हमारे श्रर्थात्‌ देश के छोटे आदमियों 
के आत्मीय वनना सीखो केशव, उसके वाद मंगल-कामना करो और 
उनके बच्चों को पढ़ना-लिखना सिखलाशो । अपने आचार-व्यवहार : 
से पहले यह दिखला दो कि तुम पढ़े लिखे लोगों का-कोई उग्र दल 
नहीं है । पढ़-लिखकर भी देश के अनपढ़ किसानों को कुल 
छोटा नहीं समभते वल्कि उनकी इज्जत करते हो तभः रा 
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होगा कि हमारे वाल बच्चे पढ़ लिखकर कभी हमारी बेइजती नहीं 
करेंगे और हमारा दल और समाज छोड़कर श्र जातिगत व्यवसाय 
इत्यादि छोड़कर हमसे अ्रलग होने के. लिये उतारू नहीं हो जायेंगे | 
जब तक ऐसा नहीं करते तव तक आजीवन अविवाहितः रहकर 
हजार जीवन भी न कुरबान कर दो किन्तु छोटे आदमियों के वच्चे 
तुम्हारी पाठशाला में नहीं ही आयेंगे। छोटे आदमी पढ़े-लिखें भले 
ग्रादमियों से डरेंगे, उनका आदर करेंगे, श्रद्धा भी रखेंगे परन्तु न 
तो कभो विश्वास करेंगे और न वात ही सुनेंगे । उनके मन से यह . 
वात कभी भी हटाई नहीं जा सकेगी जिस बात में तुम्हारी भलाई 
है, उसी में उनकी भी । | 

थोड़ी बहुत देर तक चुप रहने के वाद केशव ने कहा-मालूम 
होता है, वृन्दावन, कि तुम्हारा ही कहना ठीक है। किन्तु मैं पूछता 
हूं कि यदि दोनों में विश्वास का बन्धन ही न रहे तो हम आत्मी- 
यता की चाहे कितनी भी कोशिश क्‍यों न करें तो भी उसका कोई 
फल नहीं निकलने का ? जब तक विश्वास न करोगें तब तक कैसे 
यह समझाया जा सकता है कि हम अपने हैं या पराये ” इसका 
उपाय ही क्या है ?' + 

वृन्दावन ने कहा--यह बात तो मैं पहले ही बतला चुका हूं. 
कि अपने व्यवहार से तुम्हारे पढ़े लिखे लोगों का दल हमारे संस्कार 
को भ्रगर एकदम कुसंस्कार कह॒कर त्याग दे, हमारे निवास स्थान, 
साँसारिक गतिविधि और जीवकोपाजेन के उपाय अगर तुम लोगों 
से एकदम अलग हों तो तुम लोगों ने कल्याण का जो रास्ता तय 
किया है वह सचमुच हमारे लिये भी कल्याणकारी होगा, यंह नहीं 
समझ सकेंगे। अच्छा केशव, यज्ञोपवीत होने के बाद से बया तुम 
संष्या-वन्दन करते हो: ?” ह 

नहीं ।' > 
छूता पहने ही पानी पीते हो ?' 
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पीता हूं । 
मुसलमान के हाथ का बनाया खाना खा सकते हो ?' 
खा सकता हूं। कोई आपत्ति नहीं । ह 
'फिर मैं कह सकता हूं कि छोटे श्रादमियों के बीच पाठशाला 
खोलकर उनके वालकों को शिक्षा देने का तुम्हारा विचार विंडम्बना_ 
है ! शायद, इससे भी कुछ श्रधिक है जिसे सुनकर शायद तुम नाराज 
हो जाओो । 
धष्टता ?' 
पबिल्कुल यही । केवल इच्छा होने से ही दूसरों का या देश 
'का भला नहीं हो सकता केशव ! तुम जिसकी भलाई करना चाहते 
हो उनके साथ रहने की तकलीफ भी तुम्हें उठानी पड़ेगी। अगर आचा र- 
विचार और धर्म-कर्म में तुम उनसे बहुत आगे बढ़ जाझ्रो तो न वे 
तुम्हारे पास पहुँच सकेंगे और न तुम उनके । किन्तु श्रब॒ रहने दो 
शाम हो रही है, जरा पाठशाला का काम कर लू । 
अच्छा कल सुबह फिर मिल गा । 
यह कह कर केशव के उठ कर खड़े होते ही वृन्दावन ने 
जमीन पर लेट कर उन्हें प्रणाम किया और उनके पेरों की धूल को 
माथे से लगाया । ह 
देहात में घर होने पर भी केशव शहर के आदमी थे । मन 
ही मन अपने दोस्त के इस व्यवहार से उन्हें बहुत संकोच हुआ । 
ज्योंही दोनों आँगन में उतरे त्यों ही पाठशाला के लड़कों ने जमीन 
पर सिर रख कर उन्हें प्रणाम किया । 


अपने बचपन के साथी को दरवाजे तक पहुँचा कर उन्होंने 
धीरे कहा--मित्र होकर भी तुम ब्राह्मण हो इसलिये तुम्हें श्रपनी 
ओर से और लड़कों की ओर से प्रणाम करता हूं, समझे न ?' 


केशव ने संकोच से कहा-'हाँ संमक गया' और धीरे धीरे 
. बाहर निकल गये । 


हे | किक... 


दसरे दिन सबेरे ही केशव थ्रा गये और वोले-- “भाई वृन्दावन, , 
अब इसमें मुझे जरा भी सन्देह नहीं रह गया है कि तुम यथाथ 
मनुष्य हो । । 

दावन ने हंसते हुए कहा-- मुझे भी नहीं रहा है, फिर ? 
केशव ने कहा-- मैं तुम्हें उपदेश नहों देता भाई, मेरा अहद्धू।र 
कल टूट गया । केवल एक दोस्त की तरह सविनय - पूछता हूं कि 
अपने गाँव में तो रुपया खर्च कर और अपना समय नष्ट कर तुम 
बालकों को शिक्षा देते हो परन्‍्त और भी हजारों गाँव पड़े हैं जहाँ 
ख ग घिखलाने का कोई इन्तजाम नहीं है ? यह काम क्या सर- 
कार को नहीं करना चाहिए ?' । 


वृन्दावन ने हँस कर कहा--त॒म्हारा सवाल तो एकदम बच्चों 
की तरह है । किसी भ्रपराध के कारण अगर रोधा को मारने जाओ . 
तो वह त्रन्त हाथ उठा कर कहेगा-पण्डित जी, माधव ने भी 
गलती की है। जैसे माधव का अ्रपराघ बतला देने पर राधा का कोई 
ग्रपराध रह ही नहीं जाता । पहले हम अपनी इस देशव्यापी मूर्खेता . 
का प्रायर्चित करलें भाई, तव देखा जायगा कि सरकार अपना काम 


करती है या नहीं | श्रपना कर्त॑व्य करने से पहले दूसरों के कर्तव्यों. 
को आलोचना करना पाप है । 


किन्तु, हम-तुम कर ही क्या सकते हैं ? इस छोटे से पाठशाला 
में थोड़े से वालकों को पढ़ाने से कितना प्रायर्चित होगा ?” 

विस्मित होकर थोड़ी देर तक देखते रहने के वाद वृन्दावन ने 
कहा-- नहीं भाई, तुम्हारी यह बात ठीक नहीं है। अगर हमारी 
पाठशाला का एक भी छात्र सच्चमुच आदमी वन जाय तो वह अकेला 
ही इन तीस करोड़ आदमियों का उद्धार कर सकता है। .च्यूटत 
फेरेड, राममोहन और विद्यासागर जैसे लोग विरले ही पैदा होते हैं । 
आशीर्वाद दो मुझे कि इस छोटी-सी पाठशाला के एक भी छात्र को 
यथार्थ मनुष्य वना हुआ देखकर ही मरू | और एक वात है, मेरी 


वरागी कह 
पाठशाला में एक झर्तें है। कल शाम को अगर, दुम यहाँ रहें होते 
तो देखते कि घर जाने से पहले रोज ही हर एक छात्र इस बात की 
प्रतिज्ञा करता है कि बड़ा होने पर कम से कम दो-एक वालकों कों 
लिखाना-पढ़ाना मैं अवश्य ही सिखलाऊंगा । पाँच में से एक लड़का 
गी बड़ा होकर अ्रपनी यह प्रतिज्ञा पूरी कर सका तो बीस साल के 
वाद एक भी बच्चा इस देश में मूर्ख या अ्रनपढ़ नहीं रह जायगा, मैंने 
हिसाव लगाकर यह देख लिया है । 
ठण्डी साँस खींचते हुये केशव ने कहा--'श्रोह, कितनी महान 
आशा है । 
वृन्दावन ने कहा-- हाँ, तुम यह कह सकते हो । कभी कभी 
मु्भे भी इस वांत का डर होता है कि यह आशा दुराशा मात्र है, 
पर सबल मूहूते में सोचता हूं कि ईश्वर की क्ृपा-हष्टि बनी रहे तो 
आशा पूरी होते कितनी देर लगती है ?' 
केशव ने कहा--आज ही रात को मुझे विदेश जाना होगा 
' वृन्दावन ! ईश्वर जाने हम कव मिलेंगे । अगर मैं चिट्ठी लिखू तो 
उसका जवाब तो दोगे ?! 
यह कोन-सी बड़ी वात है ?' 
बड़ी बात भी कहता हूं । श्रगर कभी दोस्त की जरूरत पड़ी 
तो मुझे याद कंरोगे ?' 


... अवश्य ।' कहकर केशव ने भ्रुककर उसकी पददच्चूलि माथे से 
लगाली । 


37 


ठाकुर-भूला का जलसा वृन्दावव की माँ बहुत धुमधाम से. 


मनाती हैं। कल ही खत्म हुआ । काफी थक-जाने के कारण वृन्दावन 


बहुत देर तक सोते रहे । कमरे के बाहर से ही माँ ने श्रावाज दी-- 


वृन्दावन, जरा जल्दी उठकर बाहर तो झ्रा वेटा 
माँ की घबराई आवाज सुनकर वृन्दावन भटपट उंठ बैठे और 
पूछा-- क्या हुआ माँ ? कस 
दरवाजा खोलकर माँ अन्दर श्राई श्र बोली-- मैं पहचानती 


5 


नहीं बेटा, तुम्हारी पाठशाला का कोई छात्र बाहर बैठा हुआ बहुत ' 


रो रहा है। उसके बाप को कै-दस्त हो रहे हैं, उठ-बैठ नहीं सकता ।' 
वृन्दावन तुरन्त बाहर आये | उन्हें देखते ही शिव्यू ग्वाले के 


लड़के ने रोते २ कहा--पण्डित जी, बाबा न तो आ्राँख ही खोल रहे 


हैं भौर न बोल पा रहे हैं ।' 

वृन्दावन ने स्नेह उसके आँसू पोंछे और उसका हाथ पकेड़- 
: कर चल पड़े । मर 

शिब्वू का आखिरी समय आ गया था। इन्हीं दिनों हर साल 
हैजा फैला करता है। अबकी साल पहले शिब्वू को ही हुआ । कल 
रात को शिब्यू को हैजा हुआ और बिना किसी दवा-दारू के वह अरब 
तक बचा रहा । वृन्दावन के आने के घन्टे-भर बाद ही उसके प्राण- 
पसेरू उड़ गये । के 

बज्भाल के गाँवों में एकाध ऐसे डाक्टर होते हैं जो खुद ही 
पढ़कर डाक्टर बन जाते हैं। इस गाँव में भी गोपाल नाम का एक 


वैरागी न 


डाक्टर है । कल रात को उत्हें वुलाया गया तो हैजे का नाम सुनते 
ही उन्होंने दो रुपया फीस माँगी । अपने अनुभवों से यह वात वे अच्छी 
तरह समझ गये हैं कि ऐसे मामलों में उवार रखने का नतीजा यही 
होता है कि छोटे शादमी उनकी फीस चुकाने के लिए उनकी दवा 
खाकर बचे नहीं रहते । नकद रुपये न जुट सकने के कारण शिव्यू की 
पत्नी ने नमक डाला हुआ पानी पिलाकर अपने पति की आखिरी 
चिकित्सा खत्म की और उसके सिराहने वैठकर रातभर शीतला माई 
की दया के लिए प्रार्थना करती रही और सवेरे ही यह सब हुआा । 

वृन्दावन बड़े श्रादमी हैं, गाँव भरके लोग उन्हें मानते हैं । 
अपने घृत पती का दाह-संस्कार करा देने के लिये शिव्बू की तुरन्त 
विथवा हुई पत्नी उसके पाँव पकड़ कर रोने लगी। भूल के कारण 
सूखे हुए दो हाथ और ग्राधा पेट खाकर जिन्दा दो गायें ही शिव्वू की 
सम्पति के नाम पर थीं । इन्हीं गायों में से एक को वन्धक रखकर उसे 
इस विपत्ति से छूटने का उपाय करना होगा । 


विना किसी की कोई चीज वबन्धक रकक्‍्खे वृन्दावन ने अ्रपनी 
जिन्दगी में इस तरह के कई दाह-संस्कार कराये हैं। शिव्यू का दाह- 
सँस्कार करा कर दोपहर को वे घर वापस आये। 

शाम हो गई है । अपने चण्डीमण्डप के वरामदे में एक चटाई 
विछा कर अभी तक श्राँखें बन्द किये वृन्दावन सोये हैं। श्रचानक 
किसी के पावों की आहट सुनकर उन्होंने देखा कि शिव्यू का लड़क 
पास ही खड़ा है । 

बुन्दावन उठ बैठे और बोले--थ्रा बैठ जा षष्टीकरण * 

लड़का दो-एक वार होठ हिलाकर 'पण्डित जी कहकर रा पड़ा। 

वृन्दावन ने उस सद्य पितृविहीत वालक को अपनी आर लंच 
लिया । उसने रोते हुए कहा--किशन को भी के हो रही हैं । कक 

किशन उसका छोटा भाई है झौर कर्भी २ देह भा हुत 

साथ पढ़ने आता है । 


बिना पेशगी लिए ही गोपाल -डाक्टर झ्राज वृन्दावन के साथ 
किशन को देखने गये । उन्होंने जीम-और नाड़ी देखकर दवा दी परंतु 
किशन ने न तो अ्रपनी माँ की छाती फाड़ देने वाली रुलाहुट पर ही 
ध्यान दिया और न गोपाल डाक्टर की इज्जत पर ही । सुबह होने के . 
पहल ही डाक्टर के उस प्रसिद्ध यशस्वी हाथों को बदनाम कर वह 
अपने पिता के पास चला गया | 


बेटे की लाश को गोद में लिए हुए सद्य विधवा माँ का मर्मान्तक 
विलाय सुनकर वन्दावन की छाती फटने लगी । खद इनके भी एक 
बच्चा है। उनसे बर्दाश्त नहीं हो सका। दौड़े हुए वे घर झाये और 
चरणा को छावी से चिपटाकर रोने लगे । अपनी व्यथा महसूस के 
बार २ वे मन ही मन प्रार्थना करने लगे--'हे ईश्वर, मनुष्य के भ्रप- 
राधों के लिए उसे चाहे जो भी सजा देना किन्तु, ऐसी सजा मत देन 
पता नहीं, भगवान ने यह प्रार्थंता सुनी या नहीं किस्तु, स्वयं उन्होंने - 
यह वात महसूस की कि आघात सहने की शक्ति चाहे और किसी में 
हो या न हो किन्तु उनमें तो नहीं ही है । 

दो दिन बीत गये । तीसरे दिन सुना गया कि हैजे के कारण 
उनके पड़ौसी रसिक हलवाई की पत्नी की बुरी हालत है ।* ; 

वृन्दावन की माँ देखने गई थीं, कोई दस बजे आँसू पोछती 
हुई लोट आई | घच्टे भर बाद रोने-पीटने' की आवाज से मालूम हो 
गया कि रसिक की वीवी अपने चार-पाँच छोटे २ बच्चों को छोड़ 
कर चल बसी । 

गाँव में बड़े जोरों से हैजा फैल गया । जिन्हें भागने के लिए 
जगह थी, वे भाग गये किन्तु बहुतों को जगह नहीं थी इसलिते डरते २ 
उन लोगों ने साहस करके सूखे मुह से कहा-'भाग कर क्या करेंगे ? 
जब अच्न-जल खत्म हो जायगा तो एक दिन चल ही देता पड़ेगा । 

वुन्दावन के घर के सामने ही गाँव का प्रधान रास्ता है। जब 

' तक वहाँ से 'राम नाम सत्य है! की आवाज आने से वरावर पता 


वैरागी हू 


चलने लगा कि उनमें से बहुतों का अन्न-जल निरन्तर खत्म होने 
लगा है । 
ग्रासयास के गाँवों से भी दो-चार आदमियों के मरने की खबर 
आने लगी किन्तु बाड़ल की हालत तो दिनों दिन भवानक होते लगी । 
इसकी खाप्त वजह यह थी कि और बातों में इस गाँव की हालत 
अच्छी होने पर भी वहाँ पीने के पानी का कुछ इन्तजाम नहीं था । 
वहाँ कोई नदी नहीं है । पहले जो दो-चार पोखरियाँ थीं वे 
भी लापरवाही के कारण एकदम खराव हो गई थीं और उनका पानी 
पवहार के लायक नहीं रह गया था । उनकी इस बुरी हालत की 
झोर कोई ध्यान नहीं देता । गाँव में रहने वालों में से बहुतों का यह 
ख्याल है कि पाती में जब तक प्यास बुझाने और रसोई आदि बनाने 
की शक्ति मौजूद है तव तक उनके अच्छे-बुरे होने की ओर ध्यान देने 
की कोई जरूरत ही नहीं है । 
यहाँ गोपाल के अलावा और कोई डाक्टर ही नहीं था । गरीबों 
के यहाँ जाने का उन्हें वक्त ही नहीं मिलता था और दिनों दिन हैजा 
बढ़ता जा रहा था । धीरे २ ऐसी नौबत झा गई कि दवा और पथ्य की 
बात तो अलग रही, लाशों को फेंकना एक समस्या वन गई । 
किन्तु, वन्दावन का मौहल्ला अभी तक बचा था। रसिक की 
पत्नी के अतिरिक्त इन पाँच-सात घरों में अभी तक मौत का प्रवेश 
नहीं हुआ था । 
वुन्दावन के पिता अपने लिए जो तालाब खुदवा गये थे, उसका 
पानी अभी तक खराब नहीं हुआ था । उसी पानी का व्यवहार करके 
शायद, उनके पड़ौसी भ्रभी तक बचे हुये थे । 
किन्तु, चिन्ता के मारे दिनों दिन वृन्दावन यूखने लगे । लड़के 
की ओर देखते ही उनकी छाती का खून सूखने लगता । मन 
में रह रह कर यही वात आती कि कोई गुप्त और अभेद्य अत्तराल 
क्षण प्रतिक्षण वाप वेटे के वीच वढ़ता जा रहा है। उनमें बद व 





श्र बैरागी 


हिम्मत नहीं रह गई थी, वीमारी या मौत का नाम सुनते ही वे काँप 
उठते थे । जब कोई बूलाने झ्राता तो वे तो जाते किन्तु उनका एक- 
एक कदम ठीक वेसे ही पड़ता जैसे न्यायालय की ओर जाने वाले 
अ्रपराधी का पड़ता है । वहुत दिनों के अभ्यास के कारण ही मानों 
वे जबरदस्ती बंध कर खिंचे जाते थे। किसी का दाह-संस्कार करके 
जब वे लौटते और चरण को पास बुला कर उसका स्पर्श करते तो 
उनका सारा शरीर काँप जाता। उन्हें लगता जेसे अ्रनजान में कोई 
संक्रामक क्रीड़ा अपने एक मात्र सन्तान के शरीर में परिव्याप्त कर 
रहे हैं। उन्हें वस यही चिता रहती कि कैसे बाहर के सब संस्गो से 
बचाकर आड़ में रक्खू । 


पाठशाला बन्द हो गई है-। चरण की ओर देखने पर उन्हें 
इस वात का भी दुःख नहीं होता । इधर कुछ दिनों से चरण के 
सिखाने-पिलाने, कपड़ा पहनाने और सुलाने श्रादि का सारा कार्य वे 
खुद ही करने लगे हैं जेसे इस मामले में उन्हें अपनी माँ पर भी पूरा 
विश्वास नहीं होता । तभी एक दिन उन्होंने अपनी माँ से सुना कि - 
उनके पड़ोसी तारिणी मुकर्जी के छोटे लड़के को हैजा हो गया है ।बात 
सुनते ही उनका चेहरा काला पड़ गया । यह देखते ही माँ ने कहा- 
बस बेटा, भ्रव नहीं, चरण को लेकर तुम कहीं वाहुर चले जाओ । 

वृन्दावन की आँखें छलछला गई । उन्होंने कहा--'तुम भी 
चलो माँ ।' 

माँ ने विस्मित होकर कहा-अपने ठाकुर जी को छोड़कर ?” 


वृन्दावन ने कहा--'ठाकुर जी की सेवा-पूजा पुरोहित-जी 
कर देंगे | 


माँ ने और विस्मित होकर कहा--'अपने ठाकुर जी की सेवा- 
पूजा का काम दूसरे पर छोड़ दू' और भाग जाऊ ? ॥ 


वृन्दावन कुछ लज्जित हो गये। वोले--“नहीं माँ, अपना 


है 
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.. भार तुम अपने ही ऊपर रहने दो, बस दो दिनों वाद झ्राकर फिर 
सम्भाल लेना ।' 


माँ ने सिर हिलाते हुए हृढ़ता से कहा--'ना बेटा, यह नहीं 
हागा। यह भार तुम्हारी दादी मुझे दे गई हैं। उसी तरह श्रगर में 


भी किसी को दे सकी तो दे द गी, नहीं तो यह मेरे सिर पर होगा। 
किन्तु, तुम लोग जाओ । 


वृन्दावन ने घवराकर कहा--ऐसी हालत में तुम्हें अकेली 
छोड़कर में कैसे जाऊ ? मान लो कहीं? 

माँ ने हंसकर कहा--'यह तो बड़ी अच्छी वात है बेटा ! तब 
तो मैं समझू गी कि मेरा काम खत्म हो गया और ठाकुर जी श्रपना 
भार किसी दूसरे को देता चाहते हैं। भगवान करें, ऐसा ही हो । 
मेरा झ्राशीर्वाद लेकर तुम निडर चले जाओ्रो बेटा ! श्रपने ठाकुर जी 
के साथ में मजे में रह सक्ू गा । 


माँ ने हृढ़ कंठस्वर से वृन्दावव की कहीं भाग जाने की प्रवृत्ति 
जाती रही । थीड़ी देर तक सोचकर उन्होंने भी हृढ़तापूर्वक कहा-- 
अगर, तुम्हारे ठाकुर जी हैं तो मेरी भी माँ है। अपने लिए मुझे 
जरा भी डर नहीं है केवल चरण के मुह की ओर देखता' हूं तो यहाँ 
रहने को जी नहीं चाहता | परन्तु जब किसी तरह यहाँ से जाना हो 
नहीं सकता तो चरण को ठाकुर जी के चरणों में सॉप कर में भी 
निश्चित और निर्भय हो जाता हुं। श्राज से फिर कभी तुम मेरा 
मुह सूखा हुआ नहीं देखोगी । 


तारिणी का लड़का मर गया । कहीं वाहर जाते हुए वृन्दावन 
ने दसरे दिन देखा कि उनके तालाव में कोई औरत कपड़ू वा रहा 
है । कुछ कपड़े धोये जा चुके हैं श्रार कुछ बाका हूँ | दे हा का. 
देखकर वृन्दावन काँप गये । पात्त जाकर ऋद्ध होकर कंहा-मुद | 
कपड़े आप यहाँ क्‍यों थो रही हैं ? 


हद हे व्रागा 


घृ'घट के अन्दर से उस औरत ने)कछ कहा; किन्तु, इन्दावन 
कुछ भी नहीं समझ सके । 

वृन्दावन ने कहा-जो श्रनर्थ कर चुकी हो उसका तो कोई 
उपाय नहीं है किन्तु अब और कपड़े यहाँ साफ मत करो, चली जाओ। 

वह औरत सब कपड़े उठाकर वहाँ से चली गई । ह 

वृन्दावन स्तब्ध होकर थोड़ी देर तक पानी की ओर देखते 

रहे । चलने लगे तो तारिणी को जल्दी २ अपनी ओर आते हुये 
देखा । एक तो वह पुत्र-शोक से दुखित था. दूसरे उसका यह अपमान 
हुआ । भ्राते ही उसने पागलों की तरह चेहरा विक्ृति कर कहा-- 
तुमने मेरी घर वाली को तालाब में नहाने नहीं दिया ? ४ .॥& 

वृन्दावन ने कहा-- नहीं, ऐसी बात नहीं । मैंने गंदे कपड़े 
धोना मना किया ।' े 

तारिणी ने चिल्लॉकर कहा--ततो उन्हें धोने कहाँ जाँय ? 
रहेंगे वाड़ल में और कपड़ा धोने जायेंगे वच्यवाटी में ? तुम्हारा नाश 
हो जायगा । वृन्दावन नाश ! नीच होकर पैसे के जोर से अगर ब्रह्मा 
को कृष्ट पहुँचाओोगे तो तुम वंशहीन हो जाओगे । 

वृन्दावन की छाती दहल गई, किन्तु बेकार भगड़ा-फसाद . 
करने की उनकी आ्रादत नहीं है। अ्रपने श्राप को सम्भाल कर शान्त- 
भाव से उन्होंने कहा--अगर, अकेले मेरा नाश हो जाय तो -कोई 
बात नहीं परन्तु आप तो मौहल्ले भर का नाश करना चाहते हैं । 
' सारा गाँव बर्बाद हुआ जा रहा है, बस यही मौहल्ला बचा है, आप इंसे 
भी बचा नहीं रहने देता चाहते ?' 

ब्राह्मण ने उद्धत स्वर से कहा--'भइया, हमेशा से लोग इस 
तालाब से कपड़े न साफ कर क्या तुम्हारे सिर पर साफ करते 
' आये हैं ?” 
हे वृन्दावन ने इृढ़ता से जवाब दिया-- तालाब मेरा: है, अगर 


श्राप नहीं मतोगे तो आपके घर के किसी आदमी को मैं पास नहीं 
फटकने दूगा। 


वरागी हर 


तारिणी ने कहा--'फटकने नहीं दोगे तो बताश्रो हम कहा 
जायेंगे ?' 

वृन्दावन ने कहा-- केवल पीने और व्यवहार करने के लिये 
ही यहाँ से पानी ले जा सकेंगे । अगर कपड़ा धोना हो तो गाँव के 
बाहर वाले गड्ढे में जाकर धोना होगा । ह 

तारिणी ने मु ह ववाकर कहा -- छोटे मु ह बड़ी वात कहता 
है कि औरतें गाँव के बाहर जाकर कपड़ा धोवों ? अरे, केवल मेरे 
ही घर विपत्ति नहीं आई है, तेरे घर भी आयेगी । 


वृन्दावन ने उस्नी तरह शान्त और हृढ़ भाव से जवाब दिया- 
औरतों को गाँव के बाहर जाने को. मैं नहीं कहता । झाप के घर में 
ग्रगर कोई नौकर या दासी नहीं है तो आप तो मर्द हैं, आप ही 
जाकर थो लावे | आप इस समय द्रखित हैं, आपसे मैं कोई बड़ी 
बात कहना नहीं चाहता । परन्तु ग्राप चाहे लाखों शाप क्‍यों न दे 
डालें किन्तु मैं इस तालाब का पानी झापको खराब नहीं करने दू गा।' 


यह कह कर वृन्दावन बिना कोई तकं-वितर्क किये ही अपने 
घर चले आये । 

कोई दसेक मिनट बाद घोषाल महाशय आकर दरवाजे पर 
आवाज देने लगे। वे तारिणी के सम्बन्धी थे, वृन्दावन के बाहर 
गञ्राते ही कहा-'भाई, वृन्दावन, सभी तो तुम्हें अच्छा समभते हैं 
फिर तुम्हारा यह कसा व्यवहार है ! ब्राह्मरा पुत्रशोक से मर रहा है 
और तुमने उसे तालाव पर जाने से मना कर दिया ?! 

वृन्दावन ने कहा-पानी ले जाने के लिए मना नहीं किया है 
केवल गंदे कपड़े धोने से रोका है । 

घापाल महाशय ने कहा-यह अच्छा नहीं किया भइया, मैं 
कहे देता हूं । श्रव वह तुम्हारी वात रख लेगा और घाट पर न धोकर 
कुछ हटकर घो लेगा । 

वृन्दावन ने जवाब दिया--गाँव भर को केवल इसी तालाब 
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का सहांरा है। ऐसी बुरी हालत में किसी तरह भी मैं इसका पानी - 
खराब नहीं होने दूंगा । 

विज्ञ घोषाल महाशय ने नाराज होकर कहा-- तुम्हारी यह 
जिद ठीक नहीं है वृन्दावन! जिस तालाव की शा्घानुसार अतिष्ठा 
की गई है उसका पानी कभी अशुद्ध और गदला नहीं हो सकता । 
चार अक्षर भर ग्रेजी पढ़कर तुम शास्त्रों पर विश्वास नहीं करते, भला 
यह कंसे हो सकता है ? 

एक ही बात बार २ कहते २ वृन्दावन थक गये थे । उन्होंने 
चिढ़कर कहा--'मैं जो कह चुका हूं, वही होगा । गन्दे कपड़े मैं तालाव 
पर नहीं धोने दे सकता । कोई दूसरा होता तो मुदे कां सारा कपड़ा 
जला डालता किन्तु आप लोग उसका मोह नहीं छोड़ सकते तो उन्हें 
बाहर मेदान वाले गड़ढे में साफ कर लाइये । हमारे तालाब में यह 
सब नहीं चलेगा । 

यह कह कर वृन्दावन अन्दर चले गये। और शाक्ष-ज्ञानी 
घोषाल महाशप भी वृन्दावन के सर्व नाश की कामना करते हुए 
घर चले गये । 

किन्तु, वृन्दावन को यह श्रच्छी तरह मालूम था कि यह मामला 
यहीं खत्म नहीं होने का। इललिए तालाब पर उन्होंने एकः पहरेदार 
नियुक्त कर दिया। दिन भर पहरा देने के वाद रात को नौ बजे 
आकर उसने बतलाया कि तालाब पर कपड़े धोये जा रहे हैं और 
तारिणी किसी तरह मानता ही नहीं । वृन्दावन ने तुरन्त जाकर 
देखा कि तारिणी की विधवा लड़की तकिये के खोल, बिस्तरे की 


'चादर और छोटे बड़े कई कपड़े वहाँ पर घो रही है और तारिणी 
स्वयं वहाँ खड़ा है । | 


बज न्‍अनलननले ीजनननन«त िथानमपकननमा अमकककमनम, 


१ 


दूसरे दिन वृन्दावन ने अपनी माँ के कहने के मुताबिक चरण 
को पास बुलाकर पूछा-- क्यों वेटा, अपनी माँ के पास जाओगे ?' 
चरण मारे खुशी के नाचने लगा । कहा-हाँ बाबूजी जाऊंगा । 
वृन्दावन ने मन ही मन एक ठेस महसूस की, बोले-- मगर, 
तुम्हें वहाँ बहुत दिनों तक रहना पड़ेगा । हमें छोड़कर रह सकोगे ?' 
चरण ने तुरन्त सिर हिलाकर जवाब दिया-हाँ रह सक्ू गा।' 
दरअसल आजकल के कठिन नियमों के कारण और उस पर 
कड़ी नजर रखने के कारण इस लड़के की नन्‍दहीं-सी जान तड् श्रा 
गई थी । वाहर वह खेलने-कृदने नहीं जो सकता था और पाठशाला 
बन्द होने के कारण संगी-साथियों से भी नहीं मिल सकता था। 
करीव २ दिन भर उसे घर में वन्द रहना पड़ता था। चारों श्रोर 
एक तरह को आ्राशंका छाई हुई थी । यद्यपि कोई बात वह ठीक २ नहीं 
समझता था फिर भी संत ही मत बहुत घबरा रहा था । परन्तु, 
उधर माँ का श्रगाघ स्नेह, स्वच्छन्दता से नहाना-खाना और खेल-कूद 
किसी तरह की भी मनाही नहीं है। हजार दोष हो जाने पर 
भी माँ स्नेह से केवल थोड़ा उलाहना दे देती हैं। कोई आँख नहीं 
दिखाता । तुरन्त घर से वाहर निकलने के लिये वह छुटपटठाने लगा-। 


..._इन्दा ने कहा--अच्छा जाओ ।' और खुद टिन के एक छोटे 
से वक्‍से में पहनने के कुछ कपड़े और रुपये रखकर गाड़ी में रख 
दिया | उनकी आँखें छलछला आई । लड़के का मुह चुमकर उसे 


रे 


उसकी माँ के यहाँ भेजकर उस दुःख के समय में उन्होंने अपने भ्रांपको 
काफी निश्चिन्त पाया, साथ जाने वाले नौकर से लड़के पर कड़ी 
नजर रखने को कह दिया और रोज नहीं तो कम से कम दूसरे दिन 
आकर समाचार दे जाने के लिये कह दिया । वृन्दावन ने मन ही मत 
कहा-- भले ही इस लड़के को फिर न देख सक्कू गा किन्तु, इस आफत में 
तो उसे यहाँ रख नहीं सकता ।' 


जब तक गाड़ी दिखलाई देती रही, वृन्दावन टकटकी बाँघे 
देखते रह गये । फिर घर आकर कुछ देर तक इधर उधर करने के 
बाद भ्रचानक उन्हें उस दिन की वात याद आ गई । उन्हें डर हुआ 
क्रि कहीं कुसुम नाराज न हो । फिर सोचने लगे-यह ठीक नहीं किया 
उस हठी और क्रोधी का क्या ठिकाना ? मेरे साथ न जाने से कुछ 
उल्टा-सीधा समझकर कहीं वह चिढ़ न जाये !' कन्धे पर भटपट एक . 
चादर रखकर वे जल्दी-जल्दी चलकर पास पहुँचकर गाड़ी पर अपने 
बेटे के साथ बैठ गये । 


बाहर से ही कुज्ञगाथ के घर की हालत देखकर वृन्दावन को 
आश्चर्य हुआ । चारों ओर ढेर-सा कुड़ा-करकट पड़ा था जैसे वहुत._ 
दिनों से वहाँ कोई रहता ही न हो । दरवाजा खुला था। लड़के के 
. साथ अन्दर जाकर भी वही हाल देखा । 

आहट पाकर कुसुम दादा' कहती हुई वाहुर निकल आराई । 
किन्तु इन लोगों को देखकर डाह और अभिमान से वह जल उठी 
और तुरन्त ही अन्दर चली गई | हमेशा की तरह चरण खुशी से 
दौड़ता हुआ गया और माँ से लिपट गया । कुसुम ने उसे गोद में ले 
लिया और पाँचेक मिनट बाद माथे का आँचल संम्भालकर चौखट 
के पात आ खड़ी हुई । । 


वृन्दावन ने पूछा--'कुझ् दा कहाँ हैं।?” 
पता नहीं, घूमने गये हैं ।' 


वेराभी | ह | ९ /3] 


..._ ठन्दावन ने कहा-- लगता है, जैसे इस मका 7ई रहता 
ही नहीं, तुम लोग यहाँ नहीं थे क्या ? | 
नहीं । 
कहाँ थे ?! 


कोई महीने भर हुए कुसुम अपने भाई की सास के साथ परिचम 
का आर ताथ-यात्रा करते गई थीं। कल ही ज्ञाम को वह लौटी 
थी। किन्तु, यह सव न कह कर उसने अवज्ञा से जवाब दिया-- यहाँ 
वहाँ कई जगह थीं । 

इसके पहले जव भी ब्ृन्दावन आते, कुसुम बैठने के लिये ग्रासन 
विछा देती किन्तु, आज वह नहीं किया । यह देखकर वृन्दावन ने प 
ही कहा--'मैं खड़ा हुं, बैठने के लिये जगह तो दो । 

कुसुम ने उसी तरह अवज्ञापर्वक कहा-- पता नहीं. झासन 
आ्रादि कहाँ पड़ा है ।। और यह कह वह खड़ी की खड़ी ही रहा. 
एक कदम भी नहीं हिली । वन्दावन तैयार होकर ही ब्ाये ये 
इतना अ्वज्ञा स उनके दिल पर काफी चोट पहुंची । परलु उत्त 
होकर उस दिन का भंगड़ा कर देना उउ्हें भ्रच्छा तन्‍ह याद * 
लिये थोड़ी देर तक चुप रहने के वाद उन्होंने प्रयतत तक“ 
कहा-'में तुम्हें ज्यादा तकलोफ नहीं दुगा। क्यो झा ः 
वतलाये देता हूं । हमारे गांव में वीवारी फैल गई है 
को तुम्हारे पास छोड़ जाऊ गा ।' 

बहुत दिनों से यहाँ नहीं रहते के ज्ञारगा दुरुन क 
ठीक मतलब नहीं समके सक्री । उसने ग्रयता झऋानन 
अच्छा तो, दया करके लाये ड़ 
झीर किस हिम्मत से दूसरे लद्के 

वुन्दावन ने घास्त भाव से क्ता- जिसे हनन 

उसी हिम्मत से | इसके प्रति 
अच्िक तुम्हें ही चाहता 


के 
न 


काजल 
रा 


वा 
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१०० द्रागा 
कुसुम कुछ कहना ही चाहती थी कि च्रण ने्‌ उसका मुह 
ग्रपती ओर फेरकर कहा-- माँ, बाबू जी कहते हैं कि मैं तुम्हारे साथ 
रहुंगा। नहाने चलोगी न ?' हि 
जवाब में कुसुम ने वृन्दावन को ताना मारते हुए कहा- नहीं, 
मेरे साथ रहने की श्रावश्यकता नहीं है । तुम्हारी -नयी माँ आयें तो 
उन्हीं के साथ रहना ॥' चः का 
वृन्दावन ने अत्यन्त उदास हँसी हँसकर कहा--यह खबर भी 
सुन इुकी हो ? अच्छा, मैं बतलाये देता हूं। माँ अ्रकेले गृहस्थी नहीं 
सम्भाल पातीं, इसी से यह बात एक बार उठी थी किन्तु, उत्ती वक्त 
रुक भी गई । ; 
क्यों, रुक गई ?' था 
“उसकी एक खास वजह है। किन्तु, मतलब ही क्या है उन 
बातों से ? चलो बेटा, चरण, हम चलें, देर हो रही है ।' 
चरण ने सिफारिश करते हुए कहा-बावूजी कल जाऊगा ।' 
वृन्दावन चुप हो रहे । बिता कुछ कड्ढे कुसुम ने चुपचाप चरण 


५ की गोद से उतार दिया । दो मिनट वाद अत्यन्त गम्भीर स्वर से 


पुकार कर वृन्दावन ने कहा-श्रधिक देर मत करो बेटा, चलो ।_ 

यह कह कर वे धीरे-से चल पड़े । 

चरणा बहुत लाड़ला था फिर भी, आज्ञा पालन करना उसने 
सीखा था । पहले चाह भरी अ्राँखों से उसने अपनी माँ की शोर देखा 
फिर क्षुब्ध होकर चुपचाप पिता के पीछे २ चलकर बाहर निकल आ्राया। 

गाड़ीवान वैलों को पानी पिलाने चला गया था। बाप-बेटे 
उसका इच्तजार करते हुए बाहर खड़े रहे । कुसुम सदर दरवाजे की 
ओ्रोट में आकर खड़ी हो गई और अपने स्वामी का चेहरा देखकर चौंक 
गई | श्राँखें धस गई थीं, चेहरा पीला पड़ गया था। वह अपने 
आपको सम्भाल नहीं सकी और आड़ में से ही चिंल्लाकर बोली -- 
जरा सुनते तो जाओ ।' * 


वरागी हा हे 


वृन्दावन ने पास आकर कहा-वया है ?' 

“इधर क्या तुम वीमार थे ?' 

नहीं ।' 

पतो रोगी-से क्‍यों हो गये हो ?' मलिक 

'कुछ कह नहीं सकता । शायद, वहुत सोच-फिक्र के कारण 
दुर्वेल हो गया हूं !' 

सोच-फिक्र | पति का पीला चेहरा देखकर उसका क्रोध कम 
हो गया था परन्तु, श्राखिरी बात सुनकर वह फिर जल उठी। 
बोजी-'तुम्हें तो सोलह भ्राने सुख है । सोच-फिक्र किस बात की हैं, 
जरा मैं भी सूनू ?' 

वृन्दावन ने कोई जवाव नहीं दिया । गाड़ी तैयार हो गई । चरण 
उस पर चढ़ने लगा तो वृन्दावन ने कहा--'्यों रे, अपनी माँ को 
प्रजाम नहों किया ?' 

चरण गाड़ी पर से उतर आया और दरवाजे के बाहर जमीन 
पर माथा टेककर माँ को प्रणाम किया । कुसुम ने घबरा कर जब 
उसे पकड़ना चाहा तो वह भाग गया । सब कुछ न जानने पर भी 
इतना अवश्य सम क गया कि माँ ने मेरा आदर आ्राज नहीं किया। 
रहने के लिये आया था श्रौर रक्‍्खा नहों । 


वृत्दावन ने कुछ और नजदीक आकर भारी गले से कहा-- 
'पता नहीं फिर कभी कह सके या नहीं इसलिए आज कहे देता हू। 
श्राज तो गुस्से में तुमने चरण को नहीं रक्‍्खा किन्तु, अगर किसी 
दिन मैं न रह, तो अवश्य रखना ।! 


कुसुम ने घवरा कर कहा--'मैं यह सव सुनना नहीं चाहती ।' 
तो भी सुन लो । इसे तुम्हें सौंपने के लिए ही मैं आज आया 


था।' 
“मुफ़ पर विश्वास ही क्‍या है ?” 
वच्दटावन्न की ते वमन्ादातल 3 , ७-० 


१०० 000 
कुसुम कुछ कहना ही चाहती थी कि चरण हे उसका मुह , 
अपनी ओर फेरकर कहा-- माँ, वाबू जी कहते हैं कि मैं तुम्हारे साथ 
रहूंगा । नहाने चलोगी न ?' पे ड़ 
जवाब में कुसुम ने वृन्दावन को ताना मारते हुए कहा-नहों, 
मेरे साथ रहने की आवश्यकता नहीं है। तुम्हारी -नयी माँ आयें तो ! 
उन्हीं के साथ रहना ।' 
बुन्दावन ने श्रत्यन्त उदास हँसी हँंसकर कहा--यह खबर भी “ 
सुन इकी हो ? अच्छा, मैं वतलाये देता हूं । माँ अकेले गृहस्थी नहीं 
सम्भाल पाती, इसी से यह बात एक बार उठो थी किन्तु, उसी वक्त 
रुक भी गई।' * 
क्यों, रुक गई ?' 
“उसकी एक खास वजह है। क्रिन्तु, मतलब ही क्‍या है उन 
वातों से. ? चलो वेटा, चरण, हम चलें, देर हो रही है ।' 
चरण ने सिफारिश करते हुए कह्ा-बावबूजी कल जाऊगा ।' 
वृन्दावन चुप हो रहे । बिना कुछ कह्ढे कुसुम ने चुपचाप चरण 
५ की गोद से उतार दिया। दो मिनट वाद श्रत्यन्त गम्भीर स्वर से 
४ पुकार कर वृन्दावन ने कहा-अ्रधिक देर मत करो बेटा, चलो ।' 
यह कह कर वे धीरे-से चल पड़े । 
चरण बहुत लाड़ला था फिर भी, आ्राज्ञा पालन करना उसने 
सीखा था। पहले चाह भरी आँखों से उसने अपनी माँ की ओर देखा 
फिर क्षुब्ध होकर चुपचाप पिता के पीछे २ चलकर बाहर निकल आया। 
गाड़ीवान बैलों को पानी पिलाने चला गया था। बाप-वबेटे 
उसका इन्तजार करते हुए बाहर खड़े रहे । कुसुम सदर दरवाजे की 
श्रोट में आकर खड़ी हो गई और अपने स्वामी का चेहरा देखकर चौंक 
गई | आँखें धस गई थीं, चेहरा पीला पड़ गया था। वह अपने 
आपको सम्भाल नहीं सकी और झड़ में से ही चिंल्लाकर बोली-- 
जरा सुनते तो जाओ ।' ' 


वेरागी हम १०१ 


वृन्दावन ने पास आकर. कहा- क्या है ?' 

“इधर क्या तुम वीमार थे ?' 

नहीं ।' 

तो रोगी-से क्‍यों हो गये हो ?' 

कुछ कह नहीं सकता । शायद, वहुत सोच-फिक्र के कारंणोे 
दुर्बल हो गया हूं !' 

सोच-फिक्र | पति का पीला चेहरा देखकर उसका क्रोध कम 
हो गया था परन्तु, आखिरी बात सुनकर वह फिर जल उठी | 
वोजी- तुम्हें तो सोलह आने सुख है । सोच-फिक्र किस वात की हैं, 
जरा मैं भी सुन ?” 

वृन्दावन ने कोई जवाव नहीं दिया । गाड़ी तेयार हो गई । चरण 
उस पर चढ़ने लगा तो वृन्दावन ने कहा--्यों रे, अपनी माँ को . 
प्रणाम तहों किया ?” 

चरणा गाड़ी पर से उतर आया और दरवाजे के बाहर जमीन 
पर माथा टेककर माँ को प्रशाम किया। कुसुम ने घबरा कर जब 
उसे पकड़ना चाहा तो वह भाग गया । सब कुछ न जानने पर भी 
इतना अवश्य सम के गया कि माँ ने मेरा आदर आज नहीं किया। 
रहने के लिये श्राया था और रकक्‍्खा नहों । 


वृन्दावन ने कुछ और नजदीक श्राकर भारी गले से कहा-- 
पता नहीं फिर कभी कह सके यां नहीं इसलिए आज कहे देता हूं। 
आज तो गुस्से में तुमते चरण को नहीं रकक्‍्खा किन्तु, अगर किसी 
दिन मैं न रहूं, तो अ्रवश्य रखना । 
कुसुम ने घबरा कर कहा-- मैं यह सब सुतना नहीं चाहती । 
तो भी सुन लो । इसे तुम्हें सौंपने के लिए ही में आज आया 
था।' 
“मुझ पर विश्वास ही क्या है ? 
वृन्दावन की झाँखें छलछला गई । बोले--फिर, वही बांत ! 


१०२ 2 ह .. वैरागी 


सुना है, कुसुम, तुमने बहुत कुछ सीखा है किन्तु स्त्रियों को सबसे बड़ी 
सीखने की जो वात है बह है क्षमा । तुमने क्षमा करता नहीं सीखा | 
परन्तु, मेरा विश्वास है कि तुम चरण की माँ हो । लड़के . को सोंपने 
के लिये यदि माँ-वाप का विश्वास न किया जाय तो किसका किया 
य कुसुम इस वात का कोई जवाब नहीं दे सकी । -« 
घर पहुँचने के लिये बैल उतावले हो रहे थे । चरण ने श्रावाज 
दी-- बाबू जी, आओो ने !' । 
कुसुम कुछ चाहती थी किन्तु उसके पहले ही: बृदावन ने 
कहा- अच्छा चलूँ-और गाड़ी पर जा बठे। ऐ 
कुसुम बैठ गई । बड़े अभिमान से उसने अपनी - स्वर्ग-वासिती 
माँ को उद्देश्य कर कहा--'माँ होकर भी तुम मुझ से कितना बेर कर 
गईं । सचमुच अगर मेरे अनजाने तुम मुझ पर कलंक लगा गई, सच< 
मुच अगर, अपने घुरितत अभिमान के चरणों पर मेरी बलि चढ़ा गई, 
तो वह भुझे स्पष्ट क्‍यों नहीं वता दिया ? मेर। हृदय जिसे अपने पति 
और पुत्र के रूप में पहचान गया है, उन्हें सारे संसार के सामने प्रमा- 
शित करने का तिल मात्र भी स्थान तुम क्यों नहीं छीड़ गई ? अगर, 
ऐसा हुआ तो कौन मेरा परित्याग कर पाता । कौन बेहया पति अपनी 
पत्नी को अनायिनी की तरह अपने श्राश्चय में आने का उपदेश देने 
का साहसे कर पाता ? और सचंम्ुच ही अगर मैं विधवा हूं . तो इसमें 
मुझे सन्देह क्‍यों होता ! वेसी हालत में किसकी हिम्मते थी कि विधवा . 
के रूप के लालच में विधवा-विवाह का जिक्र करता !' कि 
कुसुम उसी जगह, उसी तरह बैठे २ बड़ी देर तक रोती रही । 
फिर झ्राकाश की ओर देखते हुए हाथ जोड़कर बोली--भगवन्त, मेरे 
लिए कुछ न कुछ उपाय कर दो ! अभिमान से सिर उठोकर या तो 
मुझे पति के घर जाने दो या बचपन के वे दिन लौटा दो जिततें मैं 
निरिचित्त होकर आराम की साँस ले सकू। 


अन्‍रलननक«« कमममण+काक अपनाअमक ;जतजज 


१३ 


अपने भाई के सु ह से कुसुम ने जब उंस दिन अपने पति के 
विवाह की वात सुनी तो उसे बड़ी फिक्र हुई और वह ॒ सोचने लगी 
कि भाग जाऊँ। तभी उसके भाई की सास तीर्थ यात्रा के लिए जाने 
लगी । कुसुम से कहा तो वह भी विना कुछ कहे-सुने जाने के लिए 
राजी हो गई । कुछ की सास कुसुम को दासी की तरह ले गई थी 
और उसके साथ उसी तरह पेश भी झ्राई। किन्तु कुसुम में इतनी 
शक्ति नहीं रह गई थी कि वह इतनी छोटी-छोटी बातों पर ध्यान 
दे । लोटकर नलडाँगे आने पर कुसुम ने जाने की बात कही तो उसने 
साँप की तरह फुसकार कर कहा--'पागलों की तरह वातें मत 
करो | हम ठहरे बड़े ग्रादमी श्रौर कदम-कदम पर हमारे दुश्मन पड़े 
हैं। जवान औरत, तुम श्रगर वहाँ श्रकेली पड़ी रहो तो समाज में 
हम कौनसा भुँह दिखलायेंगे ?” कुसुम ने इसका प्रतिवाद नहीं किया । 

कुछ देर बाद कुज्न की सास ने फिर कहा--अ्रगर, तबियत हों 
तो अकेली तुम दादा के साथ चली जाओ और घर-वार देखकर साथ 
चली आना । अ्रकेली तुम वहाँ किसी तरह भी नहीं रह सकतीं, मैं 

देती हूं । 


इस वात पर कल शाम को छुसुम घर-वार देखने श्राई थी । 


चरण वगरह क॑ चले जाने के कोई दो घण्टे वाद कैंजनाथ 
जमीदारों की तरह घूमते घर लौटे । नहा-खाकर सो गये झौर तीसरे 
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पहर अपनी बहिन को साथ लेकर ससुराल जाने की तैयारी करने - 
लगे । दरवाजा वगैरह बन्द कर कसम चुपचाप गाड़ी पर जा बेठी । 
वह जानती थी कि दादा उन लोगों से नाराज हैं इसलिए सबेरे की 
कोई वात उनसे नहीं बतलाई । 

कुछ की पत्नी का नाम है ब्रजेश्वरी । वह जितनी मुखरा है 
उतनी ही भगड़ालू भी । उसकी माँ को भी हार मानकर आँसू बहाना 

पड़ता है । 

कुसुम को देखते ही पता नहीं क्‍यों, यही ब्रजेश्वरी इससे प्रेम 
करने लग गई थी । उसकी माँ को यह अच्छा नहीं लगा और वह 
अपनी लड़की से नजर वचाकर उसे खरी-खोटी सुनाने लगी । 

तीन चार दिन बाद सबेरे ही एक दिन कुसुम तालाब में कुछ 
बतंन धोने के लिये ले जा रही थी । घर से बाहर झ्राकर ब्रजेश्वरी 
ने तेज आवाज में पूछा-- क्यों ननदजी, माँ ने तुम्हें कितने रुपये 
माहवार पर रखा है ?' 

पास ही भण्डारे के सामने बेठी हुई माँ कुछ काम कर रही 
थी । लड़की का यह व्यज्र सुनकर वह चकित ही गई और क्र द्ध 
होकर बोली--'कंसी बातें कर रही है री ? अपने ग्रादमी से भी भला 
कोई तनख्वाह पर काम कराता है ?' 


लड़की ने कहा--वे मेरी हैं, तुम्हारी कौन होती हैं जो उस 
वेचारी से नौकरानी का काम ले रही हो और तनख्वाह भी नहीं दोगी । 


जवाव पर माँ जल्दी से गई और कुसुम के हाथ से सब बर्तन 
'छीनकर खुद तालाव की ओर चल पड़ी । 


. कुसुम हतवुद्धि-सी रह गई। ब्रजेशवरी उसकी ओर. देखकर 
भुस्कराई और यह कहते हुए श्रन्दर चली गई-“बहुत अच्छा, आने दो। 
इसके बाद दो-तीन दिनों तक कुसुम को लक्ष्य कर वह जली- 


कटी सुनाती रही । परन्तु, अचानक उसका व्यवहार बदल गयो। 
: ब्जेश्वरी को वहुत आाइचय हुआ । 
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तवियत ठोक न होने के कारण कुयुम ने कल रात को साना 
नहां खाया | नहा-खाकर खाना खा लेने के लिये आज सबेरे ही घर 
को मालकिन उससे वार-बाझ कहने लगी । 

ब्रजेश्वरी से नजदीक जाकर घीरे से कहा--मैं सोच रही हूं 
ननद जी कि माँ सहसा बदल कंसे गई ?' 

कुसुम ने कोई जवाब नहीं दिया किन्तु बह लड़की अगनी मां 
का श्रच्छी तरह से पहचानती थी | उसके इस व्यवह्ार-परिवर्तन के 
कारण का अन्दाज लगा कर वह मन ही मन चिढ गई । घर की 
. मालकिन की बहिन का गोवर्धन नाम का एक लड़का है। बहुत 
अधिक ताड़ी और गाँजा पीने के कारण उसका चेहरा ऐसा हो गया 
है कि वह पहचान में नहीं श्राता कि उसकी उम्र पंतीस साल की है 
या पेंसठ साल की । इसलिये भ्रव तक उसकी शादी नहीं हुई । दुसरे 
मोहल्ले में उसका घर है । पहले तो शायद ही कभी वह आता है 
परन्तु श्राज-कल किसी छिप्री वजह से मौसी के प्रति उसकी श्रद्धा- 
भक्ति इतनी बढ़ गई है कि दिन-भर वह अन्दर बैठा २ उनसे बात- 
चीत करता रहता हैं और उनकी आज्ञाओं का पालन भी करने 
लगा है। , 

ग्राज दोपहर को बजेश्वरी कुसुम को लेकर तालाब में नहाने 
गई । पानी में उतरते ही सहसा उसकी नजर पास हीं के कामादा 
की एक भाड़ी में गई । वहीं गोवथ न एकटक उसकी ओर देश नहा था । 
उस वक्त तो वह कुछ नहीं बोली किन्तु घर लीटी तो देखा कि ग्रॉगन 
में खड़ा-खड़ा वह मोसी से बातें कर रहा है। जल्दी से घू घट सीच क 
कुसुम अन्दर चली गई ब्रजेब्बरी ने पास जाकर पुछा- क्यों नाव न 
पहले तो तम यहाँ कनी नहीं दिखलाई देते थे किन्तु आजकल सुस्हारा 


इतना ऊहुपा क्या हो सूद / अब घर के अन्दर आना दाना जेट कूचे 


दर । 
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॥। किन्तु ब्रजेश्वरी के सवात्न से वह कुछ अश्रतिभ हो जया झ्रौ 
दे पाया 


किन्तु व्रजेश्वरी की) साँ ने चिल्लाकर ऊहा-- तबियत 
होती थी, इस लिये नहीं आता था, जब पबियत हीने लगी, ह 
। 


लड़की स्वाभाविक स्वर से ही केहा-- केस) पेवियत र 
उसन्द नहीं । अपनी वात मैं गहीं कहती. भा, किन्तु मेरी ननद 
तो यहाँ है ? केंम से कम +राई लड़की के खयाल तो उन्हें रख: 


हर 


वेरागी | रे 


मेरे साथ वह इस मोहल्ले में, मैं पूछव। देता हं-वकते-बकते गोवद्धत 
वहाँ से खिसक गया । 
कपड़ा बदलकर ब्रजेश्वरी जब कुंसुम के क 
कि श्रभी तक वह गीली धोती ही पहने है और जः 
खड़ी हुई बाहर देख रही है | श्राहट पाकर उसने भ 
कहा-- भाभा तुम वेकार ही मेरे मंभट में पड़ गई 
यहाँ टिकने नहीं दोगी ?' 
पहले कपड़े बदलो तो बतलाती हूं ।' 
यह कह कर ब्रजेश्वरी ने जवर्दस्ती उसकी गीली बोलती उतत 
रवा कर सूखी घोती पहनवाई। इसके वाद उसने कहा--प्रुक्क हे 
अन्याय नहीं सहा जाता ननद जी, चाहे वह तुम्हारे लिये हो या मेरे 
लिये । उसका मतलव मैं समझ गई हूं । उस कमवज्त को अब में घर 
में नहीं घुसने दे सकती । 
शर्म के मारे वह अपने मां के मन की वात नहीं कह सकी । 
कुसुम ने भर्राई श्रावाज में कहा-- मतलब किसी का कुछ थी 
क्यों न हो भाभी, परल्तु, मैं तुम्हारे पेरों पड़ती हूं [कि बकार कट 
खड़ा करके मुझे और झाफत में मत डाला | 
'मेरे रहते झ्राफत कैसे श्रा संकती है 7» 
जोर से सिर हिलाकर कुतुम ने कह्ा-- ने दस रहा हू 
गाफत आवेगी और झअवश्य आवेगी ।-अ्पर्न हाथ से जार स माथा 
ठोक कर कहने लगी>यह जला कि स्मत जहा सकल जायगा वहाँ 
ग्राफत था जायगी। स्वर्य भगवान भा मरा रक्षा नहा कर सकते । 
यह कह कर वह रो पड़ा । 
ब्रजेश्वरी सस्मेह उसके श्रसू पाछन लगा आर थाड़ा 
चुप रहने के वाद वार स॒ व ली- दायद, तम्हारा कहना: 
ठीक है | तुम बुरा मत मातता वहित, किल्तू केवल किस्मत का द 
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मुझे तुम पर गुस्सा भी आया था ।' 
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कुसुम ने ब्रजेश्वरी की और देखते हुए कहां-- मैने कौनसी: 
गलती-की ? मेरे वचपन की सब वातें तो तुम्हें मालूम होंगी ?' 

'मालुम है किन्तु, वह तो आदि से अन्त तक विल्कूल भू ठ है। 
तम तो सयानी हो, सव कुछ जानती हो फिर भी न तो सिन्दूर लगाती 
हो, न चूड़ियाँ पहनती हो और व ससूराल ही जाती हो-। यह भाग्य 
का दोष है या तुम्हारा ? उस समय तो तूम नहीं जानती थीं किन्तु 
अब तो जानती हो ! तुम्हीं वतलाश्ो तो कि ऐसी कौन-सी झौरत है 
जो नाराज होकर विधवा का वेष बताये रहती है ?' 

यह सब तो मुभे नहीं मालूम है भाभी, किन्तु तुम्हीं बतलागओं 
तो कि केवल सिन्दूर श्रौर चूड़ी पहन लेने से ही लोग मान जायेंगे ? 
लोग पूछेंगे कि पति कौन है ? इस वात का साक्षी कौन है ? और 
फिर, वे भी तो इस तरह मुभे अपने धर नहीं ले जायेंगे !' 

वृजेश्वरी अवाक रह गई | बोली-- तुम कैसी वातें कर रही 
हो ननद जी ! इस बात का इससे बढ़कर सबृत श्रौर क्‍या हो सकता 
है ? क्‍या तुम्हें कुछ भी नहीं मालूम कि इसी बात को लेकर नन्द 
काका के साथ इस घर में कितना गोलमाल होगया ?' ह 

थोड़ी देर तक चुप रहकर ब्रजेश्वरी फिर कहने लगी-- तुम्हारे 
दादा तो सब कुछ जानते हैं, उन्होंने कुछ कहा नहीं ? मैं तो समभती 
थी कि तुम सभी वातें सुनकर ही यहाँ श्राई हो ! मैंने तो इसी लिए 
तुमसे कुछ नहीं कहा कि कहीं तुम्हें दुख पहुँचे और तुम नाराज न हो 
जाझ्रो । बल्कि, जिस दिन तुम आई उस दिन तुम्हारे आने के कारण 


हम कुसुम ने कुतहल से अ्धीर होकर पूछा-- क्या बात है भाभी, 
मैंने तो कुछ भी नहीं सुना !' के 
: ब्रजेश्वरी ने ठण्डी साँस लेकर कहा-'वाह जैसे भाई वैसी ही 
बहित ! ननदोई जी के साथ जब नन्द काका की.लड़की की शादी तय 
हुई थी उस समय: तुम तीथे यांत्रा में गई थीं। तम्हारे दादा ने ही . 
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उस समय इतना शोर गुल मचाया ओर आदर में छूद हो चुप भी 
हो गये । हमारी सास की, तुम्हारी और उन लोगों की सभी बातें 
निकलीं तब नन्द काका ने इत्कार कर दिया कि कहीं फिर उनकी 
लड़का का सम्बन्ध न टूट जाय ! इसके वाद मन्दिर के बड़े वाबाजी 
वुलवाये गये श्रौर उन्होंने यह फंसला दिया कि सब कुछ झूठ है वयों- 
कि एक तो बिना उन्हें सूचित किए समाज में बह सब काम हो ही 
नहीं सकता ओर दूसरे उन्होंने नन्द काका. को यह हुबम दिया कि 
जिसने यह सव काम किया उसका नाम बतलाओं । उसी समय उन्हें 
यह मानना पड़ा कि कण्ठी बदली नहीं गई थी, केवल बातचीत 
चली थी ।' 

कुसुम उत्सुकता से साँस रोककर कहने लगी-नरों बदली गे 
थी ? मेरे मन में भी ऐसा ही होता था भाभी ! लेकित मेरे वे 
इतनी वातें उठीं कंसे ?' 

ब्रजेरवरी ने हंसकर कहा- तुम्हारे दादा को कभी २ वा 
का भंका जो झा जाता है ! अगर कोई दूसरा होता दो लाज के मारे 
इतना गोलमाल मचाता ही नहीं किस्तु, इन्हें तो इंतका कोई ध्याव 
ही नहीं ! यही वात लेकर वे चारों ओर आन्दोलन करने लगे क्यों 
ननन्‍्द ग्रपनी लड़की की शादी उनसे करेगा ओर मेरी विन मे कोई 
गलती की ही वहीं, उसकी कन्टी बदली ही नहीं गई तो क्यों मेरे 
वहुनोई उसे अपने घर नहीं ले जाय॑गे ?' 

कुसुम ने मारे लज्जा के कुण्ठित होकर कहा-- राम, राम ++ 
तब क्या हुआ ? जे न्‍ 

ब्रजेश्वरी ने कहा-- उसके वाद और कुछ नहा हुत्ला | हमार 
सास और नन्‍्द काका की बहू, दोनों एक ही गाँव की लड़कियाँ थीं: 
क्रोध, दुख, ला और अभिमान के कारण दुम्ह यहां ले ब्राकर डक 
लड़के के साथ बातचीत तय हई किल्तु, कुछ हुँशा गद्ठा। वर 
ननदोई जी भी तो यह सब बातें अपने कात से सुन मय ६ वनदजा, 
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क्या उन्होंने भी इस वारे में कुछ नहीं कहा ? मैंने . तो सुना था कि 
हे कुसुम ने मुह फेरकर कहा-- मालुम होता है भांभी, कि उ् 
दिन वे वही बातें कहने झाये थे । 

व्रजेश्वरी ने विस्मित होकर पूछा--'किस दिन ? इस बीच 
क्या वे तुम्हारे यहाँ गये थे ? 

हाँ, उसी दित सबेरे, जिस दिन हम यहाँ आगे थे । 

'किर क्या हुआ ?' 

मेरे बुरे व्यवहार के कारण बिना कुछ कहे-सुने ही चले गये। 

ब्रजेश्वरी ने मुस्कराते हुए कहा- क्या किया था तुमने ? अपने 
घर में घुसने ही नहीं दिया था, वातचीत ही नहीं की ?'_ । 

कुसुम ने कुछ जवाब नहीं दिया । एक -लम्वी साँस खींचकर 
चुपचाप बंठी रही | 

ब्रजेश्वरी ने भी कुछ नहीं पूछा। शाम का अच्धकार घना 
होता जा रहा था| चारों ओर से शंखनाद सुनकर व चौंककर वह 
उठ खड़ी हुई और वोली-'जरा बैठो ननदजी, चिराग जलाकर मैं 
अभी आती हूं ।' 

यह कहकर ब्रजेश्वरी वहाँ से चली गई । ह 

लोटकर उसने देखा कि कुसुम जमीन पर श्ौंधी पड़ी हुई . 
सिसक-सिसक कर रो रही है । चिराग यथा स्थान रखकर वह कुसुम . 
के सिर पर हाथ रखकर कुपचाप बेठ गई । थोड़ी देर तक बंठी रहने 
के बाद घीरे से बोली--सचमुच ही तुमने ्रच्छा काम नहीं किया 
: ननदजी ! यह तो मुझे नहीं मालूम कि तुमने क्या किया परन्तु जब * 


_ वे तुम्हारे हैं और तुम उनकी तो बिना उनसे पूछे तुम्हें कहीं जाना 
' नहीं चाहिये । 


... कुसुम सिर उठाकर चुपचाप सुनती रही - ह ह | 
व्रजेश्वरी ने कहा--तुम्हारी हीः बातें सुनकर मैं सोचती हूं कि 


वैरागी ११६ 


श्रगर तुम्हारी जगह पर मैं होती तो पैदल चलकर कया, उनके कहने 
पर मैं रास्ते पर नाक रगड़ती हुईं वहाँ तक जाती ।' स्‍ञ 
कुसुम उसी तरह पड़ी रही और अस्फुट स्वर में बोली- मु ह 
से तो यह कहा जा सकता है भाभी, किन्तु किया नहीं जा सकता ।' 
कभी नहीं । जाने से पति-पुत्र मिलेंगे, खाना-कपड़ा मिलेगा; 
इतना मिलने पर खी के लिये कौन सा काम मुशिकल हो सकता है' ? 
मुझे तो वह सब नहीं मिलता फिर भी, लौटकर नहीं झ्राती'। ढुंद 
कारने पर भी नहीं श्राती । शरीर पर तो हाथ उठाते नहीं फिर, डर 
किस वात का ? बहुत करते तो कहते कि जाओ और मैं कह देती 
कि तुम चले जाओ । अ्रगर जवर्दस्ती रहने लगती तो वे मेरा क्या - 
कर लेते ?! । 
इतने दुख में भी कुसुम ब्रजेश्वरी की बात सुनकर हंस पड़ी । 
। किन्तु, ब्रजेश्वरी ने उस हंसी में योग नहीं दिया | वह अपने 
दिल की वातें कर रही थी--कसुम को हंसाने या सान्‍्त्वना देने' के 
लिए नहीं । वह और भी गंभीर होकर कहने लगी--'मैं बिल्कुल ठीक 
कहती हूं ननद जी, तुम किसी को भी मत सुनो और चुपचाप उनके 
पाप्ष चली जाओ । ऐसी विपत्ति में पति-पुत्र को अकेले मत छोड़ो ।' 
व्रजेश्वरी की आवाज में यह आकस्मिक परिवर्तत सुनकर 
कुसुम फटपट उठ बैठी और पूछने लगी--'विपत्ति कैसी ।! 
.._ ब्रजेइवरी ने कहा-- विपत्ति नहीं तो और क्या कहेंगे ? भले 
ही वे मजे में हों किन्तु, वाइल में हैजे का जोर है। अभी २ तुम्हारे 
भाई कह रहे थे कि दिनों दिन रोग बढ़ता ही जा रहा है, और दस- 
वारह सा रोज ही मर रहे हैं ।-हँ, हैँ, यह क्या कर रही हो 
ननद जी, मेरे पाँव मत छुओ ।' 
कुसुम उनके दोनों पैरों को जोर से पकड़ कर रोने लगी-- 
'उत्त दिन अपना चरणा देने के लिए ही वे आये थे भाभी, किन्त मैंने 
नहीं लिया । मैंने उनकी वात नहीं सुती । भाभी . ......! हु 


११२ वरागा। 


ब्रजेश्वरी ने रो कर कहा--अश्रच्छा, अब तो सुनो । जाकर 
लड़के को सम्भालो । ह ध ्ि 
अब मैं केसे जाऊ ? 
ब्रजेश्वरी कुछ कहना ही चाहती थी कि. पीछे से किसी के 
पैरों की आवाज आई। मुह खोलकर उसने देखा कि दरवाजा खोल- 
कर माँ चौखट के पास खड़ी हैं। नजर मिलते हो माँते ताना मारा- 
वया सलाह दी जा रही है नन्‍्द जी को ?' 
व्रजेश्वरी ने स्वाभाविक स्वर में कहा-- अन्दर चली आशो 
माँ, डरो मत ! अपने आदमी को कोई बुरी सलाह नहीं देता, मैं 
भी नहीं देती । 
माँ बड़ी देर तक भीतर ही भीतर जलती रहीं | चिल्लाकर _ 
बोलीं-'इसका मतलब तो यही हुआ्ना कि मैं लोगों को बुरी सलाह देती 
हूं? जब यह कलमु ही घर में आई तभी मैं समझ गई कि इस घर 
को भी मिट्टी में मिला देगी । इसके इस स्वभाव से ही कुछ इसे फूटी 
आँखों भी देखना नहीं चाहता ।! ः 
बेटी भी माँ को कुछ ऐसा ही कड़ा जवाब देना चोहती-थी 
किन्तु,'कुसुम ने धीरे से चिकोटी काटी और वह रुक गई। कहा-- 
'इसीलिये तो मैं कलमु ही से कह रही थी कि यहाँ मत रह, ससुराल 
चली जा !! ह दर 
... ससराल का नाम सुनते ही माँ ने पान में सने होठ और तिलक 
लगाई हुई नाक सिकोड़कर कहा--“'किस ससुराल में भेज रही हो 
- जरा सुनू ? नन्द वेष्णव के ?' 
अबकी ब्रजेश्वरी ने धमकाते हुए कहा--'सब कुछ जानकर 
भी अनजान बनकर वेकार ही इसका भ्रपमान मत करो । लड़कियों 
के. दस-बीस ससुराल नहीं हुआ करतीं कि आज .नन्‍द॑ वैष्ण॒व-का नाम 
लिया जायगा और कल गोवर्ध न के बाप का । । 
लड़की से यह कड़ा और स्पष्ट संकेत पाकर माँ वारूद की 


जिन कर । 
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कहा--' हो नहीं सकता । जब तक माँ न कहेंगी चरण को यहां ला 


नहीं सकता ।' 
वजेदवरी ने कहा-- जाकर कम से कम एक वार देख हीआओो - 
कि वे लोग केसे हैं । 
कँजनाथ ने कहा--'वाप रे, वहाँ तो रोज ही पन्द्रह-बीस आदमी 
मर रहे हैं 


किसी और को भेज दो, जो जाकर समाचरर ले झाव । 
हाँ, यह हो सकता है । 
कँजनाथ आदमी खोजने चले गये । 
दूसरे दिन सवेरे कुसुम नहाकर रसोई घर में जा रही थी । उसे 
देखते ही श्रांगन बुहारती हुईं दासी ने कहा--माँ ने मना किया 
बहिन, आज रसोई घर में मत जाओ | 
दासी की बात सुनते ही कुसुम का कलेजा काँप गया । उससे 
डर कर पूछा--'क्यों ?' | 
यह मुभे नहीं मालूम ।' 
कह कर दासी अपने काम में लग गई । ह 
कुसुम लौट कर बड़ी देर तक श्रपने कमरे में बैठी रही | और 
' दिनों तो ब्रजेश्वरी कई बार वहाँ आया जाया करती थी किन्तु आज 
का वार भी नजर नहीं ग्राई। बाहर निकलकर दू ढ़ने-पर भी नहीं 
मेली । हु 
़ वह अपनी माँ के कमरे में छिपकर वैठी थी.। .वह जानती थी 
“कि कुसुम उस कमरे में नहीं जाती-। रोज दोनों साथ ही भोजन 
किया करती थीं, जब भोजन का समय बीते चला तो मारे आशा 
के कुसुम से रहा नहीं गया । एक वार फिर ब्रजेश्वरी को खोजने वह 
निकली । तभी माँ ने आकर कहा-- अब देर क्‍यों कर रही. हो बेटी, . 
जल्दी जाओ, एक डुबकी लगा आओझो और खाना खा - लो | तुम्हारे 
दादा सब पूछने के लिए ठाकुरबाड़ी गये हैं । 
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कोई दसेक मिनट वाद कुजनाथ श्राँगन में खड़े होकर औरतों 

की तरह जोर जोर से चिल्लाकर रोने लगे--'माँ( सास ) ने मेरी 
हिन को मार डाला--अव मैं यहाँ नहीं रहूंगा--इस घर में पर भी 

नहीं रबखू गा । हायरी कुसुम ......... ह 

कुझ्ननाथ की सास को भी मालूम नहीं था । चिल्लाहट सुनकर 
वे बाहर निकलीं श्रौर हतबुद्धि सी खड़ी रह गई । 

उसे देखते ही कुजनाथ वहीं श्रँधा होकर सिर पीटने लग।-- 
'इसी राक्षसी ने मेरी बहिन को खा डालां--हाय, मैं मर क्‍यों न 
गया। हाय, मेरा क्‍या हो गया [* 

ब्रजेश्वरी ने नजदीक जाकर हाथ पकड़ कर खींचा किन्तु घवका 
देकर उसने गिरा दिया-चल हट, दूर हो जा, मुझे छूना मत !' 

ब्रजंश्व॒री उठ खड़ी हुई । श्रव की जवर्दस्ती उन्हें वह कमरे में 
खींच ले गई और कहा--'वस, रोने-चिल्लाने से तुम्हारी बहिन आ 
जायेंगी ? मैं कहती हूं, वे डृवबकर नहीं मरी हैं ।' 

कुजनाथ की विश्वास नहों हुआ । वे उसी तरह रोते रहे । 
वड़ी तकलीफ से उन्होंने इस बहिन को पाला-पोसा था और उसे बहुत 
चाहते थे। इसके पहले कुसुम ने कई बार डूब मरते की धमकी दी । 
अ्रव उनकी आाँखों में बहुत से आँसू आने लगे और अपनी बहिन का 
मृत शरीर जैसे उसी में तैरने लगा । ह 

ब्रजेश्वरी ने स्नेहपूर्वक अपने पति की आँखों से श्राँसू पोंछते 
हुए कहा-- तुम चुप हो जाओ । मुझे विश्वास है कि वे मरी नहीं हैं।- 

कूंजनाथ आँसु-भरी आँखें फाड़-फाड़ कर उसकी ओ्रोर देखते 
रहे । 


उनकी पत्नी ने आँचल से एक वार फिर उनके आँसुओं को 


ठीक से पोंछते हुए कहा--'मुझे लगता है कि ननन्‍्द जी छिपकर 
चली गई हैं । 


कुजनाथ ने सिर हिलाते हुए कहा--ना, ना, ऐसा नहीं हो 
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सकता, वह वहाँ नहीं जायगी । चरण के अलावा वहाँ किसी को भी 
वह नहीं देख सकती ।* 

ब्रजेश्वरी ने कहा--यही तो तुम्हारी भूल है। जैसे मैं 
चाहती हुं बसे ही वे अपने पति को चाहती हैं। जो कुछ भी हो 
केवल चरणा के लिये भी तो वे वहाँ जा सकती हैं । 

परन्तु, वाड़ल का रास्ता तो वे जानती नहीं । 

मुर्भे इसी बंता डर है। अगर कहीं राह भूल गई तो पहुँचने में 
देर होगी या रास्ते में कोई आफत भी ञ्रा सकती है। नहीं तो सात 

समुद्र और तेरह नदियों के पार भी श्रगर वाड़ल हो तो एक न एक 

दिन वे वहाँ पहुँच ही जायेंगी | मेरी वात मानो और तम भी उसी 
रास्ते चले जाओो । रास्ते में अगर कहीं मिल जाँय तोष्साथ ले जाकर 
उन्हें उनके पति के हाथ सोंप झ्ाना । 


अच्छा म॑ जाता हू । कहकर कूज उठ खड़े हुए 

उनका चमचमाता हुआ वह जूता, बढ़िया रेशमी दपटटा और 
शानदार चाल आ्राज ससुराल में ही रह गईं। कम्बख्त कुसुम के शोक 
में जमींदार कुजनाथ बाबू फेरी वाले कुज वैष्णव की तरह नंगे बदन 
प्रौर नंगे पैर पागलों को तरह दौड़ते हुए चल पड़े । | 


तु 
प्र 


रद, 5 


वृन्दावन की माँ को मरे आज छः: दिन हो गये। मरने के 
बाद अगर अपने श्रच्छे कामों के जोर पर किसीः को स्वर्ग मिला है 
तो निःसंदेह वृन्दावन की माँ को भी स्वर्ग में स्थान मिलेगा । 
तारिणी के उस दिन के व्यवहार से और घोषाल महाश्य के 
शाख्नज्ञाव और शाप से दुखित होकर वृन्दावन नें नये ढद्भ का नल 
वाला एक कुआ अपने गाँव में बनवाने का निश्चय किया था । वे 
एक ऐश्ाा कुआ बनवाना चाहते थे जिसका पानी कोई किसी तरह - 
भी खराब न कर सके और पानी थोड़ी ही मेहनत से निकाला जा 
सके ताकि गाँव के सभी लोगों का काम चल सके और आफत के 
समय में हैजे का डर दूर हो सके । चाहे कितना भी रुपयां खर्चे क्यों 
न हो जाय किल्‍्तु ऐसा कुआ बनवाने का उन्होंने हृढ़ संकल्प कर 
' लिया था | कलकत्ते की एक मशहूर कम्पनी को चिट्ठी लिखकर 
उसके श्रादमी को इसीलिये बुलवाया था। जिस दिल माँ की मृत्यु 
हुईं उस दिन सुवह वे उसी आदमी से काम की कुछ वातें तय कर 
रहे थे । करीव दस वजे घबराई हुई दासी वाहर आकर-बोली-- 
, बाबुजी, इतना दिन चढ़ आ्राया किन्तु माँ ने श्रभी तक दरवाजा 
नहीं खोला ।' 
. बन्दावन ने शंकित स्वर से पूछा-माँ क्‍या अ्रभी तक सो 
रही हैं ? ' 


हाँ अन्दर से दरवाजा बन्द है। बहुत पुकारा पर कुछ झ्राहुट 
नहीं मिली । ] 


पा 


दिया। किसी ने सुना तो नहीं किन्तु, सब क्रे हृदय तक वात अवश्य. 
पहुँच गई । बे 

तुलसी के चबूतरे के पास कपड़ा विछाकर उन्हें सुला दिया 
गया । थोड़ी देर तक वे तुलसी के गाँव की ओर देखती. रहीं । इसके 
बाद उनकी थकी और उदास आँखें संसार की अन्तिम निद्रा से धीरे- 
धीरे बन्द हो गई । 

इसके बाद ये छः रात वृन्दावन इसीलिये बिता सके कि यह 
ईदवर के हाथ में था । अगर वह उनके हाथ में होता तो कभी नहीं 
बीत सकते थे । 

किन्तु, चरण न तो अब वातचीत ही करता है और न खेलता 
ही है । वृन्दावन ने उसे कई तरह की गाड़ियाँ, जहाज और 
पश्चु-पक्षी इत्यादि अनेक तरह के कीमती खिलौने खरीद दिये, जिसे 
लेकर वह दिन-रात व्यस्त रहता, किन्तु अ्रव ये सभी चीजें घर के 
एक कोने में पड़ी रहती हैं और उन्हें वह छूता तक नहीं । 

इस आाफत के दिल इस बच्चे की ओर ध्यान देने का विचार 
किसी के दिमाग में नहों आया। जिस समय उसकी दादी की लाश 
को कफन उढ़ाकर जोर-जोर से 'हरी बोल कहते हुए लोग ले जा 


रहे थे, उस समय वह भी पास ही खड़ा आँखें फाड़-फाड़कर देख 
रहा था। 


वह अक्सर सोचता कि सुझे भी दादी अपने साथ क्यों नहीं - 

ले गई और ऊपर से नीचे तक चादर में लिपटी हुई बैलगाड़ी के 

बदले आदमियों के कंधे पर चढ़ कर चुपचाप क्‍यों चली गई और 

श्रव लौटकर आ क्‍यों नहीं रही हैं और बावूजी इतना रो क्‍यों रहे 

हैं ? उसकी इस हताश, विवृहल और नितान्‍्त दुखित मूर्ति पर सब 

की नजर पड़ी कितु उसके पिता की नजर नहीं पड़ सकी । माता 

“की इस भ्राकस्मिक मृत्यु से वृन्दावन को इतना सदमा पहुँचा था कि 
किसी वात की ओर ध्यान देने या कुछ सोचने समझने की उनमें. 


बराग्री १२१ 
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बिलकुल दही शक्ति नहीं रह गई थी । इनकी थक्की और उदास आँखे 
के सामने कुछ टिक नहों पाता था । 

इधर कुछ दिनों से उत्तके अध्यापक दुर्गादास वाबू आ वबंठे हैं 
शोर हर तरह से उन्हें समकाते हैं किन्तु वृन्दावन के दिल में कोई 
वात बंठती ही नहीं क्यों क्रि एक ही वात उनके दिमाग में बैठ गई है 
कि सहसा उनके जहाज का तला श्रनन्त समुद्र के वीच फँस गया है 
झौर किसी तरह भी यह टूटा हुआ जहाज किनारे तक नहीं पहुँच 
सकेगा | तव ग्राखिर में जो समुद्र में डूबने ही वाला है, उत्तके मरते 
बचने से क्या फायदा ? अगर, ऐसा नहोंता तो मेरी वही पत्नी, 
जिन्दगी की शुरुआत में ही मुझे छोड़कर चली नहीं जाती और ऐसे 
दुदिन में कुसुम को भी दया श्रा जाती, इस तरह निप्ठुर होकर वह 
छोड़ नहीं सकती । श्लौर सबसे बढ़कर ऐसी माँ जेसी शायद ही कनो 
किसी को मिलती हो, अपनी इच्छा से विदा हो गई और अन्तिम 
समय एक बात भी नहीं कह गई । इस तरह जब उनके विपत्तिग्रस्त 
मस्तिप्क भें इच्छा दिनोंदिन स्पप्ट दिखलाई देने लगी तव पर क्रो 
पुरानी नौकरानी ने रोते २ शिकायत की-वाबूजी, आखिर में क्या 
बच्चे को भी लो देना होगा ? तुम तो कभी उसे अपने पास दुलाते 
ही नहीं । जरा उसक्रो हालत तो देखो, कसा हो गयः है ।' 

दासी की इस वात से तुन्दावन को गहरी ठेस पहुँची मानों उसकी 
'तद्धा टूट गई। उन्होंने चौंककर पूछा -- क्यों ? क्या हुआ है चरण को ? 


के 


रा 
कह 


नव बढ रे 
कि उस आटे ता || 


दासी ने श्रप्रतिम होकर कहा-- ईवब्वर न करे कि उसे कुछ हो ' 
आओों बेटा, यहाँ थ्राश्रो । देखो वावा बला रहे हैं । 

श्राड़ में से चरग्ग बहुत संकुचित भाव से बीरे + सामने बाया। 
तुन्दावन ने उसे ऋषपटकर कलेजे से लगा लिया और गोकर पृछ्ठा-- 
वरयों, क्यातुम भी चले जाओगे, बेटा ?' 


दात्मा न उपतकर कह्ा- 5, वाद जा, क्या वक नह हवा / 


भें 
3 मर थ गये । आँख क्र बढ़त 25555 
वृन्दावन लक्ञित हो गये। आँखें पोछ्ह्र वहत दिनों बाद 
दिल ल म 20.8 न्क ्् आप धन न्‍ ह डे | हु 
उन्देंसि अजय रंगफ़े की कोशिए करी । 


्> 


श्र . परागा 


दासी जब अपने काम से चली गई । तव वहुत धीरे से चरण 
ने कहा- वाबूजी, मैं माँ के पास जाऊगा। ु 

वन्दावन को यह जानकर बहुत संतोष हुआ कि वह दादी के 
पास नहीं जाता चाहता । बड़े प्यार से उन्होंने कहां-- बेटा, तुम्हारी 
माँ तो श्रव उस मकान में नहीं हैं । ह 

कंव आगेंगी ?' 

यह तो नहीं जानता बेटा, परन्तु, श्राज ही आदमी भेजकर 
पता लगाता हूं । 

रण बहुत प्रसन्न हुआ । वृन्दावन ने कुछ सोच विचार कर 

अपने गाँव की भयानक दर्शा का उल्लेख करते हुए केशव कों यह 
लिख दिया कि आकर चरण को ले जाय । 

दो दिन बाद ही माँ के श्राद्ध का दिन थां। सवेरे वृन्दावन : 
चण्डी मण्डप के काम में लगे हुये थे कि किसी ने अन्दर से श्राकर 
कहा-- चरण को कै-दस्त हो रही हैं। दोड़कर वे गए और देखा कि 
चरण निर्जीव-सा विस्तर पर पड़ा है, उसके के दस्त में हैजे की साफ 
ऋलक है ।' ह 

वृन्दावन की आँखों के सामने अंधेरा छा गया | उनके हाथ-पैर 
एठ कर वेकाम हो गये। यह कहते हुए वहीं वे मुर्दे की तरह पड़ 
रहे--'जाकर जरा केशव को एक खबर कर दो ।' 

कोई घस्टे भर बाद गोपांल डाक्टर के बेठक-खाने में वन्‍्दावन 
ने उनके दोनों पेर पकड़कर बहुत ही घबराहट में कहा--दया करके 
इस बच्चे को बचा लीजिये डाक्टर साहव, मैंने चाहे लाख गलती की 
हों परन्तु यह बच्चा वेकसूर है। विलकुल बच्चा है। डाक्टर साहब 


. एक बार जरा चलकर देंखिए | उसकी तकलीफ देखकर आपको भी 
दया आावेगी | 


ह गोपाल ने चेहरा विक्ृत करके कहा--“उस समय- नहीं जानते 
थे तारिणी मुकर्जी इन्हीं गोपाल डाक्टर के मामा हैं ? नीच होकर 


अच्छु छ्ो 


रा किक रो 

की त 8 मारकर 

री गरी रु कटा ८ 

नह पाता क्यों पा कः क्ता संध ः पु | हए तार 
ञ्न ४ 


हि 
न्न्जी 
| 
-. थे 
पा | 
हि 
4; 
9 
2 


; ने रहे और तारिणी का 
वृल्दावद पागलों की तरह श्रौर तारिणी क 
हाथ-पैर पकड़ते रहे । परन्तु 'नहीं, दा दा मत 
इसी समय शाख्नज्ञ घोपाल महाशय लड़ाऊ हैं। मय 
न 20 बगल वे में सेआ पहुँचे । सभा वाते सुनकर छुड 
करते हुए वगल के मकान में सेग्रा उहुच | तर हे मा 
हुए और वोले-शंस्त्रों में लिखा हैं कि कुत्त कक मं हा 
जो त चढ़ जाता हैं। चीचे5 पर अगर शासन 
जाय तो वह पर पर चढ़ जाता हैं। चीचे ब्रादसय कब गत 
न खा जाय तो तमाज ही नष्ट हो जाय। इसी तरह ता लयु | 
में धर्म-कर्म और वाह्मण-तम्मात इत्यादि सव कुछ खत्म हा गया हू । 
क्यों तारिणी, उस दिन तुम से कहा था ने कि वृन्दावन बहुत बढ़ 
गया है । जब इसने मेरा कहा नहीं माता तो मैं समझ गया कि इस 
पर विधाता रप्ट हैं, श्रव यह वच नहीं सकता । देखा तारिणी, देखते 
देखते इसे कैसा फल मिला // 
मत ही मन प्रसन्‍त होकर तारिणी ने कहा-- मैंने भी तो उस 
दिन तालाव के किनारे खड़े होकर हाथ उठाकर ज्ञाप दिया था कि 
निर्बंश हो जाओगे ! विना संध्या-वन्दन किये मैं पानी तक नहीं पीता, 
कोका | चद्ध-सूर्य अब भी निकलते हैं श्र ज्वार भाटा श्रव भी 
ग्राता है। यह कहकर तारिएी,अपने इकलौते वेटे के शोक से ग्राहत 
उत ग्रभागे पिता की असीम व्यया का उसी तरह सामिमान तृप्त 
दृष्टि से उपभोग करने लगा जिस तरह कोई शिकारी तीर से आहत 
होकर जमीन पर गिरे हुए शिकार का छंटपटाना देखकर अपने 
ग्रतूक निग्ञाने का मजा लेता है । 
वृन्दावन उठ खड़े हुए 
फेर चुके थे, बहुत गिड़गिड्ञ 
जगा दिया था | हि हर हक कक इनके अभिमान को 
वहाँ से चल दिये कि जो कमरे रा पक सुने बिना ही वे 
वर्का भलाई के लिये किया 


। थराण बचाने के लिये वे बहत प्रार्थना 
डक थ। अव उन्होंने कुछ भी नहीं 


09%, 


गया था उसके लिये इन दो धर्म-निष्ट ब्राह्मणों में से किसके गायत्री 
और संब्या-वंदन से मैं निर्वत होने जा रहा हूं । दस वजे. तक विल- 
कुल निसह्विग्न और शान्त भाव से वे अपने वीमार लड़के की चारपाई 
के पास आा खड़े हुये । हद 
श्राग सुलगाकर उस समय केशव चरणा के हाथ-पैर सेक रहे 
थे और निदाघतप्त मरु-तृष्णा के साथ जी जान से लड़ रहे थे। 
वुन्दावन के मुंह से सभी वाते सुनकर उनके मुह से निकला-उफ !! 
वे उठ खड़े हुए और कन्बे पर एक दुपट्टा रख कर वोले-- ' 
मैं कलकत्त जा रहा हूं । डाक्टर मिल गया तो शाम तक वापस 
थभ्रा जाऊंगा और अगर नहीं मिला तो मेरा यह जाता श्राखिरी 
समभना । उफ थे ही ब्राह्मण! एक दिन सारी पृथ्वी पर अभिमान के 
पात्र थे । उनकी याद आते ही कलेजा फट जाता है वृन्दावन ! श्रच्छा 
जाता हूं, अगर हो सके तो लड़के को कित्री तरह बचाये रखना भाई !' 
यह कह कर केशव जल्दी से वाहर हो गये । ह 
केशव के चले जाने पर चरण पिता को देखकर जोर २ से 
रोने लगा,-वावा, 'माँ के यहाँ जाऊंगा । स्वभाव से ही वह बहुत 
शान्त था। कभी किसी वात के लिए हुठ नहीं करता था। किन्तु 
आज उसे वहलाना मुश्किल होगया, ज्यों २ दित ढलने लगा, तक- 
लीफ बढ़ती गई | प्यास के कारण और माँ के पास जाने के लिये 
चिल्ला-चिल्लाकर उसने सब को पागल कर दिया। तीसरे पहर 
उसका यह चिल्लाना रुक गया । अ्रव हाथ-पैर ऐ ठने लगे और जुबान 
द होने लगी । 
चेत का वह छोटा दिन ढल रहा था | डाक्टर को साथ लेकर 
'केशव अन्दर आये। डाक्टर उनका साथी था और उच्हीं की उम्र 
' का । चरण को देखते ही गम्भीर होकर वह बैठ गया। कुछ कहना 
“ ही चाहता था किन्तु वुन्दावन को देखकर चुप रह गया। 
यह देखकर वृन्दावन ने बहुत ही शान्त भाव से कहा-- मैं ही... 


>पिव« 


रागी 


इनका पिता हूं किन्तु, संकोच करने की कोई जरूरत वहीं 
कुछ कहना चाहते हूँ, कहिए। डावटर साहब, मो वाप जे 
मात्र बेटे को बिना किसी दवाई के लेकर ब्रठा रह सकत 
कुछ बर्दाश्त कर सकता है ।' 


टी, 


पिता का यह्‌ घेय्य देखकर डाक्टर साहब मन ही मन दुःछ 
डरे | डाक्टर होने पर भी आखिर वे थे मनुप्य ही । पिता के सामने 
वे कुछ भी नहीं कह सके । उन्होंने सिर झुका लिया । 

मतलब समककर वृन्दावन ने कहा--कैसव, तो में चलता । 
बगल में हो ठाकुर जी वाली कोठरी है, जरुरत हो तो वलया लेना । 
ग्रौर हां, एक बात और ! खात्मा होने से पहले बुला लेना ताफि 
एक वार और उसे देख सक्क ।' 

यह कह कर वे बाहुर निकल गये । 

ठाकुर जी वाली काठरी में जिस समय वृन्दावन घुस, अन्धरा 
हो रहां था। उन्होंने दाहिनी ओर देखा | यहीं बैठकर मां जप किया 
करती थीं। अ्रवानक उन्हें उस दिन की वात बाद झा गई जिस दिन 
कंजनाथ के निमन्‍मण से वे लोग गये थे और मा अपने हाथों का 
कड़ा पहनाकर कुसुम को आशीर्वाद देकर आई थीं बोर चरण को 
गोद में लेकर वेठी थीं और मारे आनन्द के ठाकूर जी की कोठरी में 
अपनी असीम कृतज्ञता का निवेदन करने के लिये बह चुपचाप कोठरी 
में घुसी थीं और आज वे क्‍या निवेदन करने के लिये आये हे ? 
वृन्दावन ने जमीन पर लोटकर कहा--'बगल की कोठरी में मेरा 
चरण मर रहा है। इसकी फरियाद करने के लिये में आबा हूं 
भगवान्‌ ! पितृ स्नेह भी अगर तुम्हारा ही दिया हमरा है तो फिर 
वाप की आँखों के सामने दिला किसी दया के इस तरह निम्ठुरता से 
उसकी इकलोती ससतान की हत्या क्यो होने दी ” पिला को ठाइस 
वंधाने का भी कुछ उपाय क्यों नहीं किया !? उन्हें वह पुरानी 
वात बाद झा गई जिसे बहुत दिनो से बहनेरे कहते आ रहे हैं 


|; 
॥ 


श्श्द वराना 


ईश्वर जो कुछ करता है अच्छा ही करता है । जो तुम पर विश्वास 
नहीं करते उनकी बात-तो वे ही जानें किन्तु, मुझे तो विश्वास है 
कि तुम्हारी मर्जी के बिना एक सूखी हुईं पत्ती भी ,जमीन पर नहीं 
गिर सकती । जगदीश्वर, तुमसे यही प्रार्थवा है कि मुझे समझा दो 
कि इसमें मेरी कौन सी भलाई है ? मेरे इस नन्हे से चररखा की मृत्यु 
से संसार में किसका कौन सा उपकार हो जायगा- ? जो वे जानते 
थे कि संसार की सभी बातें मनुष्य नहीं समझ सकता फिर भी वे 
यही सोचने लगे कि चरण क्यों पैदा हुआ और क्‍यों इतना बड़ा 
हुआ और क्यों उसे कुछ भी करने का मौका दिये बिना ही इस तरह _ 
बुला लिया गया । ह 


कुछ देर वाद रात की पूजा-ग्रारती इत्यादि खत्म करने के 
लिये पुरोहित जी आये । उनके पेरों-क्नी आहट से वृन्दावन की तन्द्रा 
टूटी और वे उठ वेठे । उनका मंस्तिष्के शान्त हो गया था। आकाश 
में तव तक प्रकाशोदय नहीं हुआ था फिर भी निर्मल और स्वच्छ 


नीलाकाश के नीचे अपने भविष्य जीवन के अस्पष्ट सार्ग की रेखा वे 
पहचान रहे थे । 


आँगन में एक ओर दरवाजे की आड़ में एक औरत' को देख- 
कर वृन्दावन को आाइचर्य हुआ । इस वक्त अच्चेरे में यहाँ कौन 
बंठा है ! 
नजदीक जाकर वृन्दावन ने तुरन्त ही पहचान लिया कि 
कुसुम है। उनकी जुबान पर झा गया--कुसुम, क्‍या मेरा सोलह 
आना सुख देखने आई हो ?' 
अभी २अ्पने वेटे की शिश्यु-आत्मा की मद्भल कामना से अपना 
सारा दुख सुख और मान-अभिमान छोड़कर वे आ्राये थे इसलिये 
प्रतिहिसा की नीच भावना से अपने बेटे का अ्मज्भल करना उन्होंने 
नहीं चाहा । दयनीय स्वर से वोले थोड़ा और पहले तुम झा गई होतीं 
तो चरण की वहुत वड़ी इच्छा पूरी हो गई होती ! दिव भर उसने 


वरागी 


कि, 
> है 
| 


जितना ही कंप्ट पाया ह, नुम्हारे वास जाने के लिये 5 | रोधा 
है । ओह, कितना चाहता था वह तम्हें | विन्ले, अब सो बड़ यहोल 
है । आशा मर साथ | 

चुपचाप कुसुम पति छिरए चल पड़ी। दस्बाजे पर 
पर्रेंचकर द्रन्दावन ने चरण की ब्रासिरी दब्वा को ओर इसारा 
करते हुए कहा-- बहू देखो, चरण पड़ा हुआ है। जागो, ले लो 
उसे ! >केणव, यह चरणा की मां है 

यह कह कर चुपचाप वे दूसरी ओर चसे गये । 

दूसरे दिन सवेरे तक किसी को नी कुसुम के पास जाकर दुछ 
कहने की हिम्मत नहीं हुई। कुबनाथ भी इर कर पीछे हट गधे । 
आखिर वृन्दावन ने नजदीक जाकर वीरे से ऋहा- इस मुद्रे छो पकड़े 
रहने से अत्र क्या फायदा ? दें दो, ले जब वे लोग 

कुम्रम ने सिर उठाकर कहा- उन वागा से पड़े दो गान के 
लिये, में खुद ही उठाय देता 

इसके बाद कुसुम ने जिस अविचलित इृढ़ता से चरण का मृत 
शरीर श्मशान भेज दिया उसे देखकर दृद्धावत भा 3र भय । 


)) 
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१३२ वराः 


वनमाली पण्डित जी के व्यवहार से बहुत लज्जित हुया था 
हूटते ही वह भाई के साथ जल्‍दी से गायव हो गया। .. ह 

रास्ते में उसी जगह पण्डित जी घुटनों के वल वैठ गये औ: 
ऊपर की ओर देखते हैंए, हाथ जोड़कर कहने लगे-.. 'जगदीश्वर चरण 
वेग तुमने छीन लिया। किन्तु, मेरी यह हृष्टि भत छीन लेना । ऐसा 
करता कि हमेशा ही आ्राज ही की परह सभी वालकों के मुँह देखा 
करूँ और मेरे दाथ उन्हें गले से लगाने के लिए हमेशा ही आगे बढ़ 
आया करें। केशव, उमझान में तुम जिन्हें गालियां बक रहे थे; शायद 
वे सभी वदमाश नहीं हैं ।” 

केशव ने हाथ कड़े कहा- चलो, घर चलो |! 

० हि 


केशव वीच ही में उद्धत होकर गरज पड़े--'उस बूढ़े घोषाल 
अक दूसरे पाजी से बैचो तो कहेगा कि पृर्वजन्म का फल है । 


“हवन ने अत्यन्त धीरे से कहा- साँप के केंचुल को 
लाठी मारने से कोई फायदा नहीं है, केशव ! सड़ी' हुई छाछ की 
डगंन्धि ये अपवाद दूध के माथे भढ़ना गलती है। देखना तो यह 


सभी बातों की बाद करके केशव मन ही मन जल रहे थे। 
उनकी अवान पर जो उंदे आया, कहते गश्ये.. फिर, इतनी बड़ी 
जा क्‍यों ?? हक 
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वृन्दावन ने कहा-यह सजा नहीं है, केशव ! मैं यही कहना 
चाहता था कि जब मुझे किसी पाप की याद ही नहीं आती तो मैं 
इसे 'पाप का फल' कह कर अपने श्राप को तुच्छ करना नहीं चाहता। 
मुझे तो याद ही नहीं श्राता कि मैंने इस जीवन में कोई पाप किया 
है। इस पूर्व जन्म के सिर व्यर्थ आरोप लगाना आत्मा का भ्रपमान 
करना है । इसलिए यह न तो मेरे पाप का फल है और न अपराध 
की सजा | गुरु के घर मेरे रहने के गौरव का यह फल है। विदा 
दुःख के कोई भी बड़ी चीज नहीं मिलती है । वह पुत्र-शोक जैसे बड़े 
दुःख के अलावा श्रौर किसी तरह भी नहीं मिल सकती । अगर मैं 
दिखला सकता तो कलेजा चीरकर दिखला देता कि .संसार के सभी. 
वालकों को चरण अपनी जगह पर छोड़ गया है। तुम ब्राह्मण हो, 
मु यहां आशीर्वाद दों कि आज जो कुछ मुझे मिला है, उसे गँवा- 
कर में अपने हाथ से सव कुछ नष्ट न कर दूँ ।' 

वृन्दावन का गला रुध गया । दोनों दोस्त आमने-सामने खड़े 
होकर फुट-फ्टकर रोने लगे । । 

बृन्दावत ने उस दिन महज एक ही कु आ वनवाने का निरचय 
किया था, परन्तु, अब लगता है जेसे एक कुए से काम नहीं चलते 
का । गाँव' के प्रव की ओर गरीबों की बस्ती है, इसलिये जब तक 
उस मोहल्ले में भी एक कुझ्ा नहीं वन जाता, तव तक न तो पानी 
की दिवकत मिटेगी और न हैजे का भय ही जायेगा । इसलिये कम्पनी 
के साहव से मिलकर केशव ऐसी खबर ले आये कि अगर अधिक 
रुपया खर्च किया जाय तो एक ऐसा कु आ वन सकता है, जिससे एक 
गाँव तो क्या, पाँच-सात गाँवों का काम चल सकता है और पानी के 
अभाव में खेतों की सिंचाई में उससे काफी मदद मिल सकती है । 

वृन्दावन बड़ी खुशी से राजी हो गये। श्राद्ध के दिन अपनी 

देहेत्तर जायदाद को छोड़कर वाकी सारी जायदाद उन्होंने केशव को 
रजिप्ट्री करने के लिये दे दी और कहा- ऐसा करा केशव कि आगे 
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चलकर चरण की तरह उनके भाई-बच्धुप्रों को विपाक्त-पाती के 
कारण मरना न पड़े । मेरी सब से वढ़कर जायदाद मेरी पाठयाला 
है। इसका भार जव तुमने ले लिया तो मुर्क शौर. किसी चीज की - 
जरूरत रही नहीं । चाहता हूं कि लौटकर अगर, फ़िर कभी इधर 
था सका तो इतना अवश्य देख सक्कू कि मेरी पाठशाला का कम से 
कम एक विद्यार्थी यवार्थ मनुष्य वन सका है। उत्ती दिन मुझ चरण 
का दुःख भूलेगा । शी 3] 

इधर कई दिलों से दुर्गादास वावू हमेशा ही हाजिर रहां करते 
थे। उन्हें बहुत दुःख हुआ । बोले-- बुन्दावन, समझ में नहीं भ्राता, 
मैं तुम्हें कैसे सानत्वना दू । किन्तु, दुख चाहे कितना भी बड़ा क्यों ने 
हो, उसे वर्दाइत करने में ही मनुष्यत्व हैं। ईश्वर यह कभी नहीं 
चाहता कि मनुष्य श्रक्षय होकर संसार को छोड़ दे ।' 

सिर उठाकर वृन्दावन ने नरम स्वर में कहा-- संसार छोड़ने 
का तो कोई संकल्प ही नहीं है मास्टर साहब । बल्कि वह तो विल्कुल 
असम्भव है । लड़कों का मुह देखे विना तो मैं एक दिव भी जिंदा 
नहीं रह सकता । आप की कृपा से सभी मुझे 'पण्डित महाशय' कहते 
हैं। श्रपता यह सम्मान मैं कभी हाथ से जाने नहीं दूँ गा। कहीं अन्यत्र 
जाकर फिर यही पेशा शुरू करूँगा । | 


दुर्गादास बाबू ने कहा--'सब कुछ तो तुमने पानी का कष्ट 
हटाने में ही दात कर दिया, फिर तुम्हारा काम कैसे चलेगा ?” 

वृन्दावन ने संकोच से दीवार पर टंगी भीख माँगने वाली 
- भोली दिखाकर कहा--'मास्टर जी, वैष्णव के लड़के को मुट्ठीभर 
'भिक्षा की कमी कहीं नहीं होती । मेरे वाकी दिन बड़े-मजे से कट 
जायेंगे । इसके श्रलावा, यह जायदाद मेरे चरण की थी और उसी 
के संगी-साथियों को मैंने वह दान कर दी ।” ह 

वृद्ध ब्राह्मण होने पर भी दुर्गादास बाबू श्राद्ध के दिन अपनी 
.दैख-रेख में ही सारा काम करा रहे थे, इसलिये कुसुम का यथार्य 
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पारचय _ ५ थज्सीकोय हि 

रस्चिय ८ उस समय उद्ीी को वा कक 


विपत्ति और रह-त्याय के इस निश्चय से अत्यल्त दुखित होकर दोच, 


गनन्‍्म-नूमि छोड़ते की वया जरूरत है वृग्दावन ? बहां रहुकर भी तो 
पहले को तरह सब काम हो सकता है।' 
पा बोले- बीस मामकर नियांह 


निगाह पड़ती है, वहाँ उप्तफे छोटे २ हाथ पैर गी नमर 
गाते हैं। क्षमा की जियेगा मु्के, मास्टर जी, में यादमी हैं श्रौर इसने 
वाभ से श्रादमी का सिर दत्र जायगा । 

दुगदास दुखित होकर छुप रहे 

उस दिन की मर्मान्‍्तक घटमा का प्रताव चर की देवा कर 
के लिये कलकत आये हुए डावटर पर भी बहत अवबिक पड़ा । उसका 
ग्रन्त देखने की उत्सकता और वन्दावन के प्रति मास ? 


वे उस दिन सबेरे बिता बुलाये ही कलकते से आगे थे । सेः 
ग्रव तक वे चपचाप ननते रहे थे | वृन्दावन के इससे बड़े वरास्व पथ 
कारण ता कसा तर ट्‌ थे समझे सकते से ४४:20 

समझ में नहीं आती थी कि केद्रव भर्तिप्य का अपना सारा उन्द- 


को तिलांजसि देकर इस तरह स्वेच्छा से इस स्तट 
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केशव ने थाड़े में कह्ठा-+- वा देना ८ 
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डाक्टर ने कुछ उत्त जित होकर कहा--सो तो मैं जानता हूं 
किन्तु क्या कालेज की प्रोफेसरी और इस पाठशाला की पण्डिताई 
एक ही है ? जरा सुनू तो कि इसमें तुम्हारी कौन-सी उन्नति होगी ? 

केशव ने अत्यन्त सहज भाव से कहा-खुब उन्नति है। रुपया- 
पैसा कमाना और उन्तति करना-दोनों एक नहीं हैं, अविनाश वादबू!' 

मानता हूं कि एक नहीं । किन्तु ऐसे गाँव में रहनां भी तो 
महा-पाप है । उफ, उसकी याद आते ही रोमाँच हो जाता हैं !' 

वन्दावन हंसने लगे । केशव के जवाब देने से पहले ही वोले- 
क्यों डाक्टर साहव, 'केवल गाँव का ही दोष है, आप लोगों का नहीं ? 
मेरी हालत देखकर आप कांप गये हैं, किन्तु कितने पुरुष और कितनी 
श्लियों की हर साल यही हालत होती है, श्रौर किसकी नजर उन 
पर पड़ती है ? ऐसी निरदंयता से हमें छोड़कर भ्रगर श्राप चले नहों 
जाते तो हम लोग इस तरह निरुषाय होकर नहीं मरते ! बुरा मत _ 
मानियेगा डाक्टर साहब, किन्तु जिससे आ्राप को खाने के लिये अन्न 
और पहनने के लिये कपड़ा मिलता है, वे सव इसी गाँव के अ्रभागे 
दरिद्व लोग हैं | इन्हीं को कुचलकर आप लोगों के ऊपर चढ़ने की 
सीढ़ी तेयार होती है। एम० ए० पास करके भी केशव स्वेच्छा- 
पूर्वक उस उन्नति से विमुख होकर खड़े हुए हैं |! 

आनन्द और उत्माह के मारे सहसा वृन्दावन को आलिगन 
करके केशव कहने लगे-वृन्दावन, मनुष्य बनने का तुमने मुझे कितना 
वड़ा मौका दिया है! कृपा करके दस साल वाद एकवार यहाँ आकर 


ख जाना कि यहाँ लक्ष्मी और सरस्वती दोनों की प्रतिष्ठा हो रही 
या नहीं । 


श्रद्धा और विस्मय से दुर्गादास और अविनाश दोनों ही उन 
नोंमिन्नोंकामुह देखते रह गये । ' 

.. केवल भिक्षा की भोली के सहारे कल वन्दावन अपने गाँव से 

ले जायंगे और घूमते-फिरते कहीं अपना धर्म-क्षेत्र: चुन लेंगे । कुछ 
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| बैरागी 
बेकार है, मैं ज॑ ही चल्रगी | ग करके मैं सपना पुत्र सो चुकी 
है, भ्रंव पत्ति नहीं खोना चाहती 


कर केहा-भेस झुक जो भत्र 
या तुम भी वह मंत्र सीख सेकोगी .?? 
; ऊेहा-- कर सकी 


प्नी _+- - 


कर वेन्दावन ने अप: नी राग्र दे ह और 
-गर छोड़कर उसी रात को. 
वे बाड़ल से चल्ले गये । क्‍ 


